«История The Rutles — это легенда. Живая легенда. Легенда, которая будет жить долго после того, как многие другие живые легенды умрут». Так заявляет тележурналист в плаще, представляя своих героев — группу The Rutles, которую знает каждый. Просто потому что это была величайшая группа в истории... Пора и нам с ней познакомиться!
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Как «бонзы» встретились с Полом Маккартни
Фрэнк Заппа как-то задался вопросом: «Есть ли место юмору в музыке?» Для Нила Иннеса эти понятия всегда были неразделимы. Ещё в середине 1960-х он играл в The Bonzo Dog Doo-Dah Band — коллективе, чьё название обыгрывало название художественного движения дадаистов. Эти ребята пародировали всё: традиционный джаз, Элвиса Пресли, бабблгам-поп. Себя они считали себя крайне подрывными и не собирались становиться поп-звёздами.
В 1967 году группа появилась в битловском фильме «Волшебное таинственное путешествие» о безумной поездке на автобусе, а вскоре их заметил Пол Маккартни. Услышав жалобы лидера The Bonzos Вивьена Стэншолла на то, что их менеджер Джерри Брон не даёт достаточно студийного времени, Пол вызвался спродюсировать следующий сингл.
В качестве продюсера песни Иннеса «I'm The Urban Spaceman» значился некий Аполлон С. Вермут» — под этим именем скрывался сам Маккартни. Он пришёл в студию, но первые двадцать минут намеренно тянул время, играя сочинённую накануне вечером мелодию, поддразнив Джерри Брона (который позже станет менеджером Uriah Heep). Иннес вспоминал: «Он сказал: "The Beatles ещё не слышали этого". А потом бесконечно долго играл эту заунывную песню — "Hey Jude"».
Сингл «бонзов» добрался до 17-го места в британском чарте и вывел The Bonzo Dog Doo-Dah Band в ранг поп-звёзд.
К 1970 году The Bonzos распались. Иннес создал новую группу The World, записал альбом, вдохновлённый «Битлз», но дальше дело не пошло.
В этот момент раздался звонок от Эрика Айдла из легендарного коллектива комиков «Летающий цирк Монти Пайтона». Иннес писал песни для третьего сезона легендарного комедийного шоу, а в 1974 году отправился в «Первое прощальное турне» с «пайтоновцами» в качестве пианиста. Он быстро понял, что «Монти Пайтон» с их конфликтами амбиций и талантов сами похожи на рок-группу. В пути случались и споры, и даже драки.
Да будут «Ратлз»!
В 1975 году Айдл начал вести на BBC собственное комедийное шоу — «Rutland Weekend Television», пародию на маленькую региональную телекомпанию. Иннесу поручили делать музыку. Как-то он предложил сделать скетч, спародировав первый фильм The Beatles «Вечер трудного дня». И для этого сочинил песню «I Must Be in Love» — мелодию, которая звучала точно так, будто её написали Леннон и Маккартни в 1965 году.
Айдл придумал имена для участников вымышленной группы: Рон Нэсти (Леннон), Дирк Маккуикли (Маккартни), Стиг О'Хара (Харрисон) и Барри Уом (Старр). Их сыграли соответственно Нил Иннес, Эрик Айдл, экс-участник The Beach Boys Рики Фатаар и сессионный барабанщик Джон Хэлси.
Название The Rutles родилось из соединения имени графства Ратленд, где якобы базировалось вымышленное телевидение, и слова «rut» в значении «застой» или «колея», ощущение «застревания в рутине».. Иннес позже шутил, что слово «rutle» должно стать глаголом, означающим «копировать того, кем восхищаешься».
Скетч показали в эфире. А затем случилось невероятное: его показали в Америке, в сатирической программе «Saturday Night Live», которую смотрели миллионы. Как раз в этот момент в эфире разыгрывалась настоящая драма: промоутеры один за другим предлагали «Битлз» баснословные суммы за воссоединение. Один предлагал 50 миллионов долларов, другой — 230 миллионов... Ведущий телешоу обыграл ситуацию, предложив группе 3000 долларов. Если верить легенде, Леннон и Маккартни смотрели этот выпуск в квартире в Нью-Йорке и даже всерьёз подумывали заявиться в студию.
Однако Джордж Харрисон смело появился в программе, где он принял предложение и попытался оставить себе 3000 долларов. Вскоре после этого Эрик Айдл продолжил игру, выйдя перед камеры и предложил вместо The Beatles группу The Rutles за триста долларов. А потом показали пародийный скетч.
По словам Айдла, реакция оказалась ошеломляющей: «На следующей неделе почтовый мешок был переполнен. Люди присылали пластинки The Beatles, зачёркивали название и писали "The Rutles"». Иннес был убеждён, что подобная реакция объяснялась желанием американской публики верить в воссоединение: «The Rutles позволили американцам притворяться, играть в детскую игру с воображаемыми гитарами. Предложения о воссоединении "Битлз" становились настолько нелепыми, что кому-то нужно было придумать что-то ещё более нелепое».
«Всё, что тебе нужно — это наличка»
Спонсором проекта под кодовым названием «All You Need Is Cash» выступила телекомпания NBC. Айдл и Иннес написали сценарий, который пародировал каждый этап битловской истории: гамбургские клубы, битломания, психоделия, путешествие в Индию, появление Йоко Оно и, наконец, распад. В фильм были приглашены Мик Джаггер, Пол Саймон, Ронни Вуд и тогдашняя жена Джаггера — Бьянка.
Но главным союзником изобретателей The Rutles стал Джордж Харрисон, который всегда ценил юмор. Айдл вспоминал: «Без Джорджа мы бы не смогли этого сделать. Между ним и Эриком возникла дружба. Джордж первым ушёл из The Beatles, и это было для него очень болезненно. Он думал, что существует более позитивный способ рассказать эту историю».
Харрисон не только появился в фильме в роли тележурналиста, комментирующего крах корпорации Rutle (пародии на неудачливую битловскую компанию Apple), но и предоставил создателям доступ к архивным интервью.
Когда сценарий дошёл до момента, где менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн умер от случайной передозировки медикаментами, настроение резко изменилось. Иннес вспоминал: «Мы оба внезапно подумали: "Ой". Потому что после этого все начинают судиться друг с другом, и история превращается в трагедию. Нам пришлось сделать её смешнее, потому что люди не хотели верить, что именно так закончились The Beatles».
Эпстайн в фильме превратился в Легги Маунтбеттена — розничного аптекаря из Болтона, который потерял ногу во время Второй мировой войны и пришёл в восторг от обтягивающих брюк участников группы.
Иннес и Айдл не побоялись пародировать каждый аспект битловского бытия и многочисленных персонажей их вселенной. Но фильм высмеивает не столько «Битлз», сколько штампы, претенциозность и абсурдность музыкального бизнеса, а также пафосные телевизионные документалки.
Песни: угадай битловскую с первой ноты!
Во время работы над музыкой к фильму Нил Иннес сознательно не переслушивал оригиналы, воспроизводя всё по памяти. Так появились «Ouch!» («Help!»), «Doubleback Alley» («Penny Lane»), «Cheese and Onions» («A Day in the Life») и многие другие крутые песни. Порой они звучат в точности как «Битлз» из параллельной вселенной!
Песни идеально передают типичные интонации и сочинительские «фишки» битлов, но не совпадают точно с какой-либо конкретной композицией. Однако тем, кто хорошо знаком с творчеством «Битлз», достаточно секунды-двух, чтобы мгновенно опознать оригинал.
Даже «Ринго» получил свой номер, выдержанный, в соответствии с каноном, в духе кантри. Явный закос под «Don't Pass Me By»!
Айдл, который играл Дирка Маккуикли, в фильме не пел и не играл — только двигал губами под фонограмму. И всё-таки есть слушатели — и их немало — которые утверждают, что остроумные пародии Иннеса звучат даже лучше битловских оригиналов. Возможно, это уже слишком, но песни получились и впрямь замечательные, местами неотличимые от всем известных нетленок.
Конечно, не следует забывать, что The Rutles вывели поп-музыку в области, в которых она никогда не была (и, честно говоря, куда бы больше не хотела попадать...) Например, «Piggy in the Middle» — из того времени, когда группа пристрастилась к чаю, что, к сожалению, привело к употреблению других веществ, включая молоко и печенье.
Без суда не обошлось
Премьера фильма «All You Need Is Cash» состоялась 22 марта 1978 года. Рейтинги оказались катастрофическими: 65-е место из 65 возможных. «Это самое низкорейтинговое шоу, которое когда-либо показывали в прайм-тайм», — с гордостью вспоминал Иннес. Отчасти это объяснялось тем, что фильм конкурировал с популярным сериалом «Ангелы Чарли».
Но настоящая битва развернулась не с телезрителями, а с музыкальными издателями — компанией ATV. Ещё на этапе записи Леннон предупредил Иннеса, что песня «Get Up and Go» слишком похожа на «Get Back», и её лучше не включать в альбом. Иннес послушался. Но ATV всё равно подала в суд. В конечном итоге Иннес урегулировал дело во внесудебном порядке: пятьдесят процентов авторских отчислений за четырнадцать песен саундтрека отошли ATV, а имена Леннона и Маккартни были добавлены в соавторы некоторых композиций.
Несмотря на низкие рейтинги, фильм быстро приобрёл культовый статус. Саундтрек получил номинацию на «Грэмми». Среди тех, кто оценил шутку, были и сами The Beatles. Иннес рассказывал: «Джордж всегда был за. Джон стал следующим поклонником The Rutles. Ринго всегда относился к нам дипломатично, но, вероятно, пару раз он недоумевал из-за шуток про барабанщиков». Джон настолько полюбил фильм, что отказался вернуть видеокассету и саундтрек, которые ему дали на утверждение.
Сложнее всех оказалось наладить отношения с Полом Маккартни, бывшим продюсером The Bonzo Dog Doo-Dah Band: «Каждый раз, когда я видел Пола, мы обнимались, никаких проблем. Но я слышал, что ему не понравилось, как Эрик его изобразил». Айдл действительно мастерски скопировал манеру Маккартни: вечно удивлённый взгляд, деликатная улыбка, кокетливо наклонённая набок голова.
Многие комики высмеивали битлов, но мало кто делал это настолько искусно, чтобы получить одобрение самих легенд. По крайней мере, трёх четвертей из них.
Шутка, с которой не хочется расставаться
В 1996 году, когда The Beatles выпустили свой документальный сериал «Антология», The Rutles в лице Иннеса, Фатаара и Хэлси ответили новым альбомом «Archaeology». Айдл в проекте не участвовал, но в 2002 году в одиночку выпустил собственную ленту «Can’t Buy Me Lunch: Rutles 2». Стало ясно, что внутри группы действуют две совершенно разные творческие силы.
Отношения между двумя создателями The Rutles к тому времени окончательно разладились. Тем не менее, в 2014 году Иннес отправился в турне с новой версией The Rutles — без париков и костюмов, только с музыкой. В составе остался лишь барабанщик Джон Холси.
Фильм «All You Need Is Cash» выдержал испытание временем. Он стал любимой лентой для музыкантов, которые проводят часы и дни в гастрольных автобусах, и прямым вдохновителем «This Is Spinal Tap» — другого великого псевдодокументального фильма о вымышленной рок-группе.
Нил Иннес ушёл в мир иной в 2019 году, но созданная им вселенная продолжает жить. Группа, которая начиналась как шутка, оказалась удивительно долгоиграющей. Возможно, потому что она была построена на любви и уважении к тому, что пародировала. Джордж Харрисон — самый убеждённый сторонник The Rutles — это чувствовал и был не прочь снизить долю пафоса в отношении собственного прошлого.
Настоящая история слишком сложна и запутанна, чтобы рассказывать её только с серьёзным выражением лица. Иногда только смех позволяет приблизиться к истине.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!