На всю страну было объявлено о смерти знаменитого поэта. Бульварные писаки принимались рассуждать, что же подтолкнуло столь сильного, дерзкого и решительного человека наложить на себя руки.
Смерть Маяковского и сегодня остаётся одной из загадок, которые не дают покоя историкам и исследователям. С одной стороны, в этом деле вроде бы всё ясно. С другой же, остаётся немало вопросов, которые так и не получили ответа. Да и некоторые обстоятельства кажутся крайне странными.
Итак, какими же были последние дни жизни Владимира Владимировича? Что он написал за два дня до своей смерти? Действительно ли предсмертная записка была оставлена им или же это только подделка?
Когда всё рушится
«Глас народной революции», «железный поэт», «трибун революции» – именно так называли Владимира Маяковского.
Людям, которые не были знакомы с ним лично, он казался несгибаемым, решительным и сильным человеком. Что и говорить – и внешний облик, и стихи Владимира Владимировича очень точно соответствовали этому образу. Вот только немногие знали, что в глубине души поэт совсем другой. Более того, тех показных силы и уверенности в нём было очень мало.
Как часто бывает с успешными творческими людьми, изначально Маяковский находился на вершине славы, но затем интерес к его произведениям начал постепенно угасать. Публика, прежде восторгавшаяся поэтом, уже достаточно ровно принимала его новые работы. Ко всему этому в последние годы его жизни прибавились личные неудачи и переживания.
В 1930 году Владимир Владимирович много болел. Состояние его усугублялось тем, что родные для него люди, Лиля и Осип Брик, уехали за границу. Несмотря на то, что в России оставались родные, Маяковский всё равно чувствовал себя одиноким и брошенным.
Большие надежды он возлагал на свою выставку «20 лет работы», вот только её не посетил никто из видных деятелей того времени. Не вызвала особых восторгов и новая пьеса «Баня», а спектакль «Клоп» вовсе оказался провальным.
По сути, это был типичный случай творческого кризиса, который, наверное, вполне можно было побороть. Но Маяковский, человек внешне «стальной», но внутренне крайне чувствительный, знал, что его коллеги уже считают, что он «исписался» и более не способен ни на что выдающееся. Злые языки твердили, что пролетарский поэт уже совсем «не тот Маяковский, что был прежде».
Весьма скверной оказалась и встреча с читателями, которая состоялась 12 апреля 1930 года (за два дня до гибели поэта). Здесь, в Политехническом институте, звучали резкие высказывания в адрес Владимира Владимировича, произошло несколько скандальных инцидентов. Многие видели Маяковского поверженным гигантом, который потерял былую силу слова.
Последний день Маяковского
В роковой день 14 апреля Маяковский встречался с актрисой Вероникой Полонской. Отношения между ними продолжались уже более года, причём поэт настаивал, чтобы Полонская развелась с мужем и жила с ним. Известно, что он даже обратился в кооператив, рассчитывая получить квартиру, где они жили бы вместе с Вероникой.
Как вспоминала спустя годы сама Полонская, эта последняя встреча оказалась довольно напряжённой и неприятной. Она торопилась в театр, что раздражало Владимира Владимировича.
Актриса спросила, не хочет ли он проводить её. Маяковский ответил отрицательно, но сказал, что позвонит вечером, а потом спросил, есть ли у женщины деньги на такси. Дав ей двадцать рублей, Маяковский попрощался с Полонской.
Когда она дошла до парадной двери его дома, прозвучал выстрел. Актриса признавалась, что очень испугалась и не сразу решила вернуться. Когда она всё же возвратилась в квартиру Маяковского, увидела рассеивающийся дым и лежащего поэта, на груди которого расплывалось красное пятно. Полонская рассказывала:
«Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?..». Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть…».
Прибывшие на место врачи уже ничего не могли сделать – Владимир Маяковский умер от смертельного ранения. Как оказалось, именно Полонская была последней, кто видел поэта живым. Она же оказалась рядом с ним в последние мгновения его жизни, и очень скоро это обстоятельство и ряд других странных моментов породили множество слухов вокруг гибели Маяковского.
Странности и домыслы
Когда народ узнал о смерти знаменитого поэта, многие просто не хотели верить в случившееся. Казалось немыслимым, что этот несгибаемый, полный энергии человек мог покончить с собой.
Очень скоро по Москве поползли пересуды, что Маяковский не наложил на себя руки – его убили. Даже сегодня некоторые исследователи уверены, что пролетарский поэт никогда бы добровольно не расстался с жизнью.
Внимание на некоторые детали обратил журналист Валентин Скорятин, изучивший обстоятельства этого странного дела. Он заметил, что свидетели, сразу прибежавшие на место происшествия, говорили, что Маяковский лежал «ногами к двери». А вот позже появляются сведения об ином положении – «головой к двери».
Выходит, что кто-то передвинул покойного. Но для чего? Скорятин полагает, что сделано это было неслучайно – некий преступник намеревался преподнести всё так, будто Владимир Владимирович находился в комнате один и выстрелил в себя.
В ином случае (если бы положение тела осталось прежним, «ногами к двери») можно было бы предположить, что кто-то выстрелил в поэта, внезапно появившись в дверях.
Не меньше вопросов вызвала и поспешность, с которой следователи закрыли дело, а поэта похоронили. Некоторые историки считают, что причина крылась в стремлении скорее «покончить» с Маяковским и замести следы, которые могли остаться во время преступления.
Но если так, то кому могла быть выгодна смерть поэта? Как правило, ответ на это вопрос один – властям не нравились критика и разочарование, которые всё чаще звучали в произведениях Маяковского.
Версия эта, конечно, любопытная, однако при более детальном исследовании становится ясно, что намерение покончить с собой у Владимира Маяковского и правда было – пусть даже многим это казалось невероятным.
Последнее послание
В квартиру Маяковского практически немедленно прибыла следственная группа. В ходе обыска была обнаружена предсмертная записка, датированная 12 апреля, то есть двумя днями ранее. Вот фрагменты из этого последнего послания поэта:
«Всем… В том, что умираю, не вините никого и не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестра, товарищи, простите, но у меня другого выхода нет. Лиля, люби меня… Как говорится – инцидент исчерпан, любовная лодка разбилась о быт».
Сторонники версии убийства часто используют эту записку в качестве одного из аргументов в пользу своей теории. Дескать, здесь Маяковский лишь вскользь отзывается о любимой матери, причём преподносит всё так, будто собирается покончить с собой из-за несчастной любви к Лиле Брик. Да и вообще – кто же составляет предсмертное послание за два дня до самоубийства?
Претензии есть и к почерку поэта – он несколько отличался от привычного, а текст был написан карандашом. А ведь именно карандашом, как известно, проще подделать авторский стиль письма.
Однако в 1991 году была проведена детальная экспертиза этой записки. Как выяснилось, писал её действительно Владимир Владимирович. Отличие почерка от его обычного стиля указывает на крайне нестабильное эмоциональное состояние – вероятно, Маяковский находился в состоянии глубочайшей депрессии.
Не исключено, что косвенной причиной гибели поэта и правда стали его отношения с Лилей Брик. На протяжении нескольких лет он жил с этой семьей под одной крышей, но явно чувствовал себя тесно в этом любовном «треугольнике». Впрочем, саму Лилю он никогда не неволил и не пытался давить на неё. Писатель Андрей Столяров отмечает:
«Власть Лили Брик над Маяковским была необычайной. Вот с этого момента все свои стихотворные произведения, за исключением только поэмы «Владимир Ильич Ленин», он посвящал только ей».
Человек, который окружающим казался гордым, дерзким и несгибаемым, с Лилей нередко именовал себя «Щеном», то есть щенком.
По всей видимости, это прозвище очень точно отражало внутреннее состояние Владимира Маяковского – он был неуверенным в себе, крайне чувствительным и очень впечатлительным, готовым подчиняться сильной и даже порой деспотичной личности, как столь любимая им Брик. Вот только все эти качества, то есть настоящего Маяковского, могли видеть лишь самые близкие ему люди.
Сама Лиля Брик говорила, что прежде Владимир несколько раз предпринимал попытки свести счёты с жизнью. Вот только тогда или она сама, или внешние обстоятельства останавливали его. Но в тот роковой апрельский день 1930 года уже ничто не могло изменить планов поэта. Осип Брик отмечал, что даже в поэзии Маяковского часто проскальзывают мысли о смерти:
«Перечитайте его стихи, и вы убедитесь, как часто он говорит… о своем неизбежном самоубийстве».
Похороны поэта
На протяжении трёх дней продолжалась церемония прощания с Владимиром Маяковским. Лиля и Осип спешно прервали своё турне и вернулись в Россию, чтобы проститься с близким другом. На похороны поэта пришло более 150 тысяч человек. Покойного везли в бронированном автомобиле, где не было ни одного цветка. Лишь венок лежал у гроба.
Этот венок представлял собой переплетение железных молотов, маховиков и винтов. Поверх виднелась надпись: «Железному поэту – железный венок». Для многих соотечественников Владимир Маяковский так и остался «железным» человеком, не боящимся самых смелых призывов и выражений.
Мало кто знал, что это была только маска, многие годы закрывавшая ранимую и чуткую душу, которой было крайне непросто выдерживать удары судьбы.
Смерть Маяковского оставила слишком много загадок. И тогда, и сейчас люди продолжают высказывать самые разные предположения.
Одни считают, что поэт застрелился из-за неразделённых чувств к Лиле Брик, другие – что его убили чекисты из-за разногласий с советской властью, третьи – что это было временное умопомешательство, а четвёртые вовсе не исключают, что Владимира Владимировича убила актриса Вероника Полонская.
Но все мы забываем о главном – в своём предсмертном, последнем послании Маяковский просил об одном – «не сплетничайте», а потому порой лучше просто промолчать или перечитать сборник стихотворений этого великолепного автора – сам он явно посчитал бы это более достойным, чем строить теории относительно его смерти.