Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Первый вторник случился в марте. Лидия Петровна проснулась и поняла, что у неё нет желудка. Не болел, не тянул — отсутствовал. На его месте была пустота. Она положила руку на живот и ощутила под пальцами — ничего. Кожа, рёбра, и дальше — дыра.
Она поехала на работу. А что делать? Больничный из-за отсутствующего желудка не выпишут.
В среду желудок вернулся. Она позавтракала овсянкой и забыла.
Второй вторник. Апрель. Лидия Петровна проснулась и поняла, что не дышит. Грудная клетка не двигалась. Она поднесла зеркальце к губам — стекло осталось чистым. Ни пара, ни следа. Она стояла на кухне, держа зеркальце, и думала: я умерла.
Потом всё-таки вдохнула. Чайник закипел. Она опоздала на маршрутку.
Третий вторник. Май. Лидия Петровна не просто чувствовала отсутствие органов — она чувствовала разложение. Кожа на руках казалась серой, отслаивающейся. Она слышала звуки внутри живота — не урчание, а что-то мокрое, шевелящееся. Черви. Она была уверена, что это черви.
Она пошла к терапевту. Терапевт направил к психиатру. Психиатр был молодой, с бородкой и в очках без диоптрий. Он слушал внимательно и записывал.
— Синдром Котара, — сказал он. — Бред отрицания. Человек убеждён, что мёртв. Или что у него нет органов. Или что он разлагается. — Но только по вторникам, — уточнила Лидия Петровна.
Он выписал антипсихотики. Лидия Петровна пила их добросовестно. По средам, четвергам, пятницам, субботам, воскресеньям и понедельникам она была жива. По вторникам — мертва.
Таблетки не помогали. Точнее — помогали шесть дней из семи.
Ко вторникам Лидия Петровна начала готовиться. С вечера понедельника она задёргивала шторы, убирала зеркала, клала у кровати записку: «Ты жива. Это болезнь. В среду будет лучше». Записка не помогала. Каждый вторник она просыпалась с абсолютной уверенностью, что является трупом, который по ошибке продолжает ходить.
В июне она перестала выходить из дома по вторникам. Коллегам сказала — мигрени. Начальник косился, но молчал.
В августе вторники начали расползаться. Ощущение смерти приходило в понедельник вечером и уходило только к среде после обеда. Лидия Петровна теряла два дня в неделю. Потом три.
В сентябре она сидела на кухне в понедельник и чистила картошку. Нож соскользнул. Порезала палец. Крови не было.
Она смотрела на разрез — глубокий, до кости — и видела сухую, серую ткань. Без крови. Без боли. Как у трупа.
Через минуту кровь пошла. Обычная, красная, тёплая. Лидия Петровна замотала палец бинтом и долго сидела, глядя перед собой.
В октябре она заметила кота. Соседский, полосатый, вечно сидел на лестничной клетке. Так вот — по вторникам кот от неё шарахался. Выгибал спину, шипел, убегал. В остальные дни тёрся о ноги и мурлыкал.
Животные чувствуют мертвецов. Лидия Петровна прочитала это где-то и не смогла забыть.
В ноябре она пришла к психиатру снова. Он увеличил дозу. Она спросила: Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#синдром_Котара #бред_отрицания #ходячий_мертвец #психиатрия #медицинский_ужас #еженедельная_смерть #телотруп #необъяснимое