Однажды венский капельмейстер Иоганн Хербек составлял программу очередного концерта. Он хотел посвятить вечер музыке старых мастеров, в том числе знаменитого Шуберта, со дня смерти которого тогда прошло уже 37 лет.
Неожиданная удача ждала его в доме пожилого коллеги Ансельма Хюттенбреннера, который был другом Шуберта. Хюттенбреннер достал из своего архива пыльную рукопись никому не известной симфонии. Он называл ее «Неоконченной», потому что в рукописи были только две части вместо положенных четырех.
Счастливый Хербек тут же разучил партитуру с оркестром и осуществил мировую премьеру симфонии, которая вскоре стала самым известным оркестровым сочинением Шуберта.
С манускриптом «Неоконченной» связано много загадок. Почему Хюттенбреннер хранил ее столько лет, но никому о ней не рассказывал? В рукописи остались следы вырванных страниц. Некоторые ученые полагают, что Хюттенбреннер был виновником их утраты и именно из-за этого скрывал существование симфонии.
Но были ли вообще написаны третья и четвертая части — тоже вопрос. Достоверно известно, что Шуберт начал сочинять третью часть, а вот следов финала не сохранилось нигде. Версия о том, что композитор не успел завершить работу, отпадает — ему оставалось еще шесть лет жизни, и после «Неоконченной» он писал вполне законченные опусы. Начал сочинять третью часть и вдруг увидел, что симфония не нуждается в продолжении? Такая версия привлекает многих, хотя в ту эпоху остановиться на двухчастной форме было равносильно революции. Есть и те, кто полагает, что Шуберт испугался написанной им самим музыки — настолько не похожа она на все, что создавали его коллеги.
И в этом мнении есть доля истины. «Неоконченная» является первой романтической симфонией. Ее герой совсем не похож на классического, например бетховенского героя: он мучается, страдает, мыслит, но все это происходит без каких-либо внешних действий.
Две части образуют единый и замкнутый мир. Их можно представить как две фазы проживания и переживания трагедии: в первой герой сталкивается с некой катастрофой, а во второй пытается научиться жить после нее. Эта протяженная медленная часть похожа на трудную терапию с провалами в скорбь и с их преодолением.
Многие композиторы пытались завершить «Неоконченную» симфонию. В 1928 году компания «Columbia Records» решила отметить столетие шедевра и объявила всемирный конкурс. Тогда в соавторы к Шуберту записались больше ста человек. Но ни один из «протезов» не прижился к организму «Неоконченной».
Ее история показывает, насколько хрупко и беззащитно наследие гениев. Мир узнал эту великую симфонию случайно, спустя 43 года после ее создания, когда романтический симфонизм уже расцвел и обрел силу. Она никак не повлияла на его становление, просто потому что пылилась в архиве. Если бы «Неоконченная» зазвучала сразу, история музыки ХIX века наверняка сложилась бы иначе.