Я встал на весы. Это была моя первая ошибка. Цифра 110 показалась мне техническим сбоем. Переставил весы на плитку — то же самое. На ковёр — ноль, обиделись. Я понял: обмануть их нельзя.
— Лен, весы врут?
— Это ты набрал за зиму, — сказала она, даже не глядя. — Весной бегал? Два раза до ларька с пирожками и обратно — не считается.
— Нужно что-то делать.
— Иди в фитнес. Коля давно зовёт.
Коля — мой друг, который теперь говорит «суперсет» и «протеиновый коктейль», а его бицепс толще моей ноги. Я позвонил.
— Приходи завтра в семь. Экипировку купи: кроссовки за восемь тысяч, шорты, футболку из материала, который дышит, и перчатки, чтобы мозоли не натирать.
— Я просто приседать хочу.
— Ты хочешь выглядеть как свой человек. Иначе девушки в фитнесе засмеют.
Я купил всё. Лена посмотрела на перчатки: «Ты собрался в космос?» — «Нет, на Олимпиаду».
В зале Коля встретил меня в майке-алкоголичке, сидящей как вторая кожа. Перчатки велел убрать: «Это для девочек. Пойдём, возьми гантель».
Начали с разминки. Беговая дорожка ускорилась сама, я вцепился в поручни, чуть не улетел в спину девушке, которая делала вид, что не замечает паникующего бегемота.
Потом были жим лёжа с пустым грифом. На четвёртом повторении я заорал, как рожающий тюлень. Коля снял гриф.
— Семь раз, нормально.
Приседания с грифом: один раз сел, два раза подумал, что второй будет лишним. Ноги отказались меня слушаться на третьем подходе, я просто покачивался, изображая активность.
Через час я выходил из зала на полусогнутых, сел в такси — за руль не мог: ноги не чувствовали педалей. Лена открыла дверь: «Ты похож на зомби после ядерной войны». — «Это я после разминки».
Ночью я просыпался от попытки перевернуться на бок. Мышцы сказали: «Нет, ты будешь лежать на спине и ныть». Наутро я не мог встать. Болело всё: от мизинца до ушей. Лена принесла чай: «Сегодня в зал?» — «Сегодня я в зал к врачу».
На вторую тренировку Коля добавил выпады с гантелями. Я делал выпады, как цапля с артритом. Парень рядом, тянувший штангу весом с мой «Логан», сказал: «Ничего, через месяц втянешься». Я не был уверен, что доживу до вечера.
Лена предложила групповые занятия. «Body Pump», сказала она, там весело, под музыку. Я записался.
Зал напоминал танцпол. Тренер в розовых леггинсах улыбалась так, что я испугался. Женщины с гантелями. Я взял самые маленькие — по два кило — и встал в задний ряд.
— Сто приседаний! Выше, выше! — орала тренер под «Ленинград». Я насчитал пятнадцать и начал просто покачиваться, изображая. Потом были выпады по залу. Женщины выпадали как косули. Я сделал три выпада, нога сказала: «Всё, я ухожу», — и я замер.
Махи ногами лёжа: я поднял ногу, хрустнуло в пояснице. Женщина рядом доставала ногой до головы. Моя нога поднималась на двадцать сантиметров и там застревала.
Через сорок минут тренер объявила заминку. Я лежал на коврике, смотрел в потолок и молился. Тренер подошла: «Вы молодец! Абонемент всего восемь тысяч». Я подумал: «Я готов заплатить восемь, чтобы меня здесь больше не видели».
Домой шёл пешком — денег на такси не осталось, всё ушло на экипировку. Лена спросила: «Ну как?» — «Я видел смерть, — ответил я. — Она была в розовых леггинсах и орала "выше, выше"».
Коля позвонил через день: «Когда придёшь?» — «Коля, у меня болит то, чего у меня нет. У меня болит душа». — «Это крепатура, пройдёт». — «Она прошла, но пришло осознание: я диванный человек, и это надо принять».
Я купил абонемент в бассейн. Плавал два раза, потом бассейн закрылся на санитарный день, потом я забыл, где лежит абонемент. Когда нашёл — срок истёк. Я решил: это знак.
— Может, просто пешком до метро? — спросила Лена.
— Я хожу от дома до машины. Пять метров туда, пять обратно. Десять метров — уже рекорд.
— Ты безнадёжен.
— Я энергоэффективен.
Я сел на диван, включил футбол и понял: диван не кричит «выше, выше». Диван принимает тебя с твоими ста десятью. Это настоящая любовь.
— Лен, может, купить весы, которые показывают на десять кило меньше? Они в интернете есть, для оптимистов.
— Ты идиот.
— Я знаю. Но идея хорошая.
Она не ответила. А я решил, что единственное, что я вынес из фитнеса, — это перчатки. Они удобны, когда сгребаешь снег с машины. И кроссовки — буду ходить в них на рыбалку. Говорят, они дышат. Рыба не клюёт, но это уже другой рассказ.
Так-то.