Он пережил передозировки, аварию на мотоцикле, едва не стоившую ему жизни, — а недавно встретил сына, о существовании которого даже не подозревал. Теперь Билли Айдол стал дедушкой и в 70 лет собирается отправиться в турне
Майкл Оделл, The Times
В ноябре прошлого года Билли Айдолу исполнилось 70 лет — в день концерта в Мехико-Сити. Всё шло хорошо, пока ассистент не постучал в дверь гримёрки с едой перед шоу. «Я смотрел телевизор, положив ноги на стул. Встал немного резко, и правая нога полностью онемела, так что я очень сильно грохнулся», — рассказывает Айдол, морщась.
Пришлось играть часть шоу сидя в кресле, и нормально ходить он не мог целый месяц. После недель физиотерапии он только недавно полностью восстановился.
Как неудачно, говорю я.
«Нет, не совсем», — отвечает он. «Когда тебе уже пора умирать, всё остальное — это просто бонус».
Ах да, «Billy Idol Should Be Dead» — так называется документальный фильм о его жизни, который мы собираемся обсудить. «Я серьезно», — утверждает он хриплым лондонским акцентом, который не изменился за более чем четыре десятилетия жизни в Лос-Анджелесе. — «Меня здесь не должно быть».
Если вы поклонник панка, фильм Айдола вас увлечёт. Если вы токсиколог, это интересный клинический случай. Теперь полностью мобильный, Айдол привлекает внимание, входя в офис The Times в модной дерзкой одежде: разноцветный свитер Vivienne Westwood, подвеска в виде черепа и платформенные creepers.
Через окно он любуется видом на Лондон. «Не верится, что всё началось в нескольких милях отсюда», — хрипит он, словно человек, оправившийся после трахеотомии.
Бромли-панк-сцена
Пятьдесят лет назад он был просто Уильямом Бродом из лондонского пригорода Бромли, изучал английский и философию в Университете Сассекса. «Если бы я остался в Сассексе, мог бы стать учителем или кем-то в этом роде», — предполагает он.
Но всё изменилось, когда он получил открытку от старого школьного друга Стива Бейли из Лондона. Бейли, позже сменивший фамилию на Северин, был участником знаменитой Bromley Contingent — группы ранних фанатов Sex Pistols, которые сформировали панк-культуру. Кроме Айдола, туда входили Сьюзи Сиу (сформировавшая Siouxsie & the Banshees вместе с Северином), дизайнер одежды Филип Сэллон и другие, работавшие во влиятельном лондонском магазине Малькольма Макларена Seditionaries.
«Возвращайся в Лондон», — написал Бейли/Северин, когда лондонская панк-сцена вот-вот должна была взорваться. Брод бросил учёбу и после короткого пребывания в панк-группе Chelsea сформировал Generation X. Несчастный случай с краской для волос сделал его волосы блондинистыми (он хотел чёрные с синими бликами), и он сменил имя на Billy Idol в память о заметке от школы, написанной, когда ему было 13 лет, где было указано: «William is idle» (он написал «Idol», чтобы не путаться с Эриком Айдлом из Monty Python).
К 1977 году у группы Айдола был контракт на запись, он жил на £11 в неделю, делил лондонскую квартиру с Карен О’Коннор, дочерью телеведущего 70-х Деса О’Коннора. Это была борьба: первый сингл группы «Your Generation» попал на рецензию к гостевому обозревателю Record Mirror Элтону Джону: «Это действительно ужасный мусор», — написал он, хотя Generation X в итоге стали одной из первых панк-групп на Top of the Pops.
Но к 1981 году Айдол покинул группу и переехал в Нью-Йорк, пытаясь запустить сольную карьеру. В его фильме представитель лейбла отмечает, насколько Билли тихий и книжный.
Можно ли ошибиться сильнее?
American Idol
В Америке Айдолом быстро занялся Билл Окоин, менеджер американской рок-группы Kiss, и он начал экспериментировать с танцевальной музыкой (его новый продюсер, Кит Форси, ранее работал с легендарным новатором танцевальной музыки Джорджио Мородером). Вскоре последовали прорывные хиты «White Wedding» и «Dancing with Myself» (переработанная версия неудачной песни группы Generation X).
Но Айдол не был тихим и книжным. Он был яростным наркотом.
«Билл Окоин сказал мне, в частности: "Нью-Йорк обанкротился. Здесь всё дозволено". Это было место, словно после апокалипсиса: как будто сбросили бомбу, и мы жили среди развалин. Полицейские ни на что не обращали внимания. Они искали настоящих преступников — в отличие от Англии, где полиция постоянно приставала к таким, как мы».
Айдол рассказывает историю визита в нью-йоркский клуб Continental с новым другом — продюсером и бывшим участником Chic Найлом Роджерсом. Айдол, пьяный и под кайфом, заметил Дэвида Боуи, сидящего в одиночестве в глубине клуба, и пошёл поздороваться.
«Вашу мамашу, это Дэвид Боуи», — воскликнул он, прежде чем его вытошнило на себя. Затем Айдол протянул руку, забрызганную рвотой, Боуи с весёлым: «Привет, приятель!» Невероятно, но эта встреча привела к сотрудничеству Роджерса и Боуи над хитом-альбомом 1983 года «Let’s Dance», который Роджерс сопродюсировал. «Я сделал миру одолжение, будучи в отключке, не так ли?» — предполагает Айдол с хохотом.
У Айдола тоже дела шли неплохо. Песни «Dancing with Myself», «Eyes without a Face», «White Wedding» и «Rebel Yell» стали грандиозными поп-хитами. Песня «White Wedding» была написана за 20 минут, а клип придуман и снят за один день. Айдол быстро понял, что музыка стремительно превращается в визуальный формат: как раз тогда стартовал канал MTV.
«Если у тебя было видео и ты выглядел нормально, его крутили каждые 15 минут», — вспоминает он.
Америка дала ему шанс переизобрести себя музыкально и лично. В Великобритании панк-сцену некоторые высмеивали за принадлежность к среднему классу. «Писатели вроде Джули Бёрчилл и Тони Парсонса хотели, чтобы это было рабочее движение», — говорит он. (В 1977 году Парсонс подверг Айдола резкой критике в прессе за то, что тот заказал только апельсиновый сок, когда они встретились в пабе для интервью. Статья называлась «Панки-чистоплюи: угроза для наших детей»).
Америке было плевать на британские панк-догмы. С его элвисовской ухмылкой и одной чёрной перчаткой Айдол идеально подошёл для MTV. Даже гитарист Sex Pistols Стив Джонс признал, что Айдол — «красивый мальчик», — хотя такие корифеи панк-рока, как Джон Лайдон и Джо Страммер, отличались своим характером, они не были сексуальны.
«За мной бегало больше молодых девчонок, чем за половиной этих других парней, так что я просто хотел, чтобы меня трахнули до смерти», — говорит Айдол в фильме. В другом месте он хвастается другому интервьюеру, что у него был «AYDS» («Еще один год рискованного секса»).
Это был твой план: привнести секс в панк? «Да, свободная любовь в духе шестидесятых все еще была в моде», — говорит он. — «Мы слышали о такой штуке, как СПИД, но пока Мэджик Джонсон [американская звезда баскетбола] не заболел им примерно в 1991 году, никому не было до этого дела. До этого момента это было просто время нашего поколения. Мы были очень молоды и получали удовольствие».
Бесконечные развлечения
Альбом Айдола «Rebel Yell» 1983 года разошёлся тиражом в два миллиона экземпляров только в Америке, а гастрольный тур длился более 12 месяцев. Несмотря на то, что он встречался с Перри Листер, участницей британской танцевальной труппы Hot Gossip, созданной судьей шоу «Strictly» Арлин Филлипс, Айдол стал тем «сексуальным маньяком», о котором он рассказал в своих мемуарах 2014 года «Dancing with Myself». «Мы [он и Листер] не были женаты и более года гастролировали с "Rebel Yell"», — рассказывает он мне с улыбкой. — «Так что можете себе представить, что происходило в то время».
Однако в 1988 году у него и Листер родился сын Виллем, и казалось, что певец успокоился. По крайней мере, до тех пор, пока однажды, находясь дома в Лос-Анджелесе, она не подслушала через детский монитор, как он разговаривает по телефону со своей любовницей Линдой Матис, которая была беременна от Айдола его дочерью Бонни Блу Брод.
В одном из моментов фильма раздраженная Листер спрашивает его, почему он должен вести себя как рок-звезда Билли Айдол 24 часа в сутки.
«Такая у меня работа, дорогая», — отвечает он.
Разгул во время тура «Rebel Yell» спустя много лет обернулся для Айдола удивительными последствиями. В 2023 году Бонни Блу (не имеющая отношения к британской порноактрисе) получила от мужа необычный рождественский подарок: набор для определения генеалогии от компании 23andMe. После отправки образца слюны приложение находит родственников с помощью анализа ДНК. Вскоре после регистрации на телефоне Бонни раздался сигнал. Совпадением оказался молодой человек, работающий в бетонной компании в Северной Каролине. Его звали Брант, и, немного покопавшись, он обнаружил, что его мама встретилась с Айдолом во время его тура «Rebel Yell» — и что он был его отцом.
Как Айдол отнесся к тому, что в свои шестьдесят с лишним лет он обнаружил у себя нового сына?
«Ну, да, знаете, я как бы догадывался, что такое может случиться», — говорит он, рассуждая так, будто его остановили за превышение скорости.
Однако когда они встретились, он был в восторге, обнаружив, что у него и Бранта одинаковое чувство юмора и одинаковая форма рук. Они построили отношения отца и сына.
Чем занимается Брант?
«Он заливает бетон, но делает это довольно артистично», — говорит он с гордостью.
Могут ли появиться еще дети Айдола через приложение? «Думаю, мы бы уже об этом знали», — задумчиво говорит он.
У Бранта двое детей, как и у Бонни, так что Айдол теперь четырежды дедушка. В фильме показано, как старый панк возиться на полу с детьми.
«Мне это очень нравится», — говорит он.
«Мне было трудно сосредоточиться на чем-либо, кроме музыки»
Но в его мемуарах «Танцуя с самим собой» тема секса может выглядеть довольно мрачно. Я прочитал ему отрывок, который он написал о 16-летней девушке по имени Зоуи, с которой он познакомился в середине 70-х.
«Зоуи было 16, она была блондинкой и выглядела не очень, но это была такая девушка, с которой просто невозможно было перестать трахаться. Ее грустные голубые глаза рассказывали историю о том, как с ней плохо обращались мужчины».
После движения #MeToo это звучит довольно мрачно.
«Я думаю, в Англии [секс] разрешен с 16 лет, верно? А в Америке, кажется, с 17. А я выглядел на четыре года моложе своего возраста, так что не выглядел на 20. Я выглядел на 17».
Я хочу сказать: вероятно, сейчас ты уже избавился от такого мышления.
«Да», — говорит Айдол.
Отцовство, безусловно, научило его одной очень важной вещи. У его сына Виллема в детстве диагностировали синдром дефицита внимания, и врачи прописали ему риталин, который, по словам Айдола, он в конце концов велел ему прекратить принимать. «На самом деле это просто средство для контроля над ними», — говорит он с грустью.
Положение, в котором оказался Виллем, заставило его задуматься о своей собственной нестабильной концентрации внимания. «Думаю, у меня тоже может быть СДВГ», — говорит он. — «Возможно, это и было причиной, по которой я вообще начал принимать наркотики — может быть, потому что они действительно помогают сосредоточиться. А я никогда не мог сосредоточиться ни на чем, если это не вызывало у меня настоящего интереса, как, например, музыка».
Фильм не умалчивает о его употреблении наркотиков. В 1984 году во время визита в Лондон Айдол едва не умер от передозировки героина. Затем, вернувшись в Нью-Йорк, он попытался бросить героин, перейдя на курение крэка.
«Мне гораздо легче бросить кокаин, потому что при этом нет такого абстинентного синдрома, как при героине, — объясняет он. — К тому же кокаин мне не очень нравится».
Его план не сработал, и к концу восьмидесятых Айдол полностью потерял контроль над собой. В обстановке хаоса в личной жизни он улетел в Таиланд и снова начал употреблять сверхчистый героин. Однажды актер Мел Гибсон случайно оказался в том же отеле со своей семьей. Однажды вечером, когда они ждали лифт в холле, двери открылись, и на мраморный пол перед ними выпало безжизненное тело. Это был Айдол.
Во время последующего абстинентного синдрома Айдол впал в ярость, нанеся ущерб на сумму 75 000 долларов нескольким тайским отелям. В конце концов его на носилках сопроводили в аэропорт тайские военные и выдворили из страны.
Встречался ли он с тех пор с Гибсоном, чтобы объясниться? «Да, я сталкивался с ним пару раз, но он всегда выглядит испуганно, когда меня видит», — говорит Айдол со смехом.
«Сама мысль о том, что мне суждено прожить такую жизнь, просто невероятна»
Его главный переломный момент наступил в 1990 году. Айдол устроил вечеринку с алкоголем, наркотиками и сексом, чтобы отпраздновать завершение работы над своим новым альбомом, иронично названным «Charmed Life».
Он нюхал кокаин и занимался сексом со стриптизёршами прямо на полу студии. На следующее утро он сел на свой мотоцикл Harley-Davidson и уехал. «Если ты не видишь аварию, ты уже мертв, — гласит байкерская поговорка», — говорит он в своем фильме. Айдол проехал на красный свет и смутно помнит, что видел машину. А также кость своей правой ноги, торчащую из джинсов. В больнице ему едва удалось избежать ампутации ноги (чтобы спасти ее, потребовалось семь операций), и до сих пор у него жутковатый шрам на правой икре.
Он заплатил огромную цену за эту аварию с точки зрения карьеры: Джеймс Кэмерон хотел, чтобы он сыграл робота T-1000 в блокбастере 1991 года «Терминатор 2: Судный день». В его фильме можно увидеть оригинальное пробное видео Айдола. Он был бы великолепен, но не мог бегать, а Кэмерон сказал, что компьютерная графика еще не способна убедительно это имитировать.
«Кто знает, к чему это могло бы привести», — говорит Айдол. — «Но нельзя оглядываться назад».
За исключением того, что ему нравится рассказывать о своем прошлом и видеться с семьей в Лондоне. Вчера он ходил в кино со своей бывшей девушкой Перри Листер. Завтра он отправляется на показ мод в Париж, а вернувшись домой в Лос-Анджелес, он вскоре приступит к написанию новой музыки перед гастрольным туром по США, который состоится позже в этом году.
Но 30 марта исполняется 50 лет со дня дебюта Sex Pistols в клубе 100 Club на Оксфорд-стрит в Лондоне. По подсчетам Айдола, там было, пожалуй, человек 20, в основном друзья группы. «Все понимали, что в панке таится невероятная энергия, но в лучшем случае мы думали, что это продлится полгода-год», — говорит он.
Сейчас и он, и Джон Лайдон живут в Калифорнии. Как иронично, однако, что они не общаются. Более того, когда в 2023 году Айдол возглавил супергруппу Sex Pistols/Generation X под названием Generation Sex на фестивале в Гластонбери, Лайдон остался не впечатлен, назвав Айдола «Клиффом Ричардом панка», а весь проект — «цирком клоунов».
«Джон сказал: "Он милый парень, но он не может петь "Problems" [песню Sex Pistols]", которую мы на самом деле не исполняли. Но в его словах есть доля правды, потому что эти песни должен петь Джон», — великодушно замечает Айдол. — «И если я панк-Клифф Ричард, то у меня есть свой Хэнк Марвин в лице Стива Стивенса [постоянного гитариста Айдола]».
Как и Клифф, Айдол до сих пор гастролирует. Как и Клифф, у него до сих пор есть прическа. И как и Клифф, он до сих пор здесь.
«Как я уже сказал, я должен был бы быть мертв, но кому-то там наверху я нравлюсь».
«Billy Idol Should Be Dead» выходит на Sky Arts с 26 марта.