В одной деревне, у подножия горы, где туман ложится на рисовые поля, как одеяло, жил старый мастер по имени Чэнь. Он делал зеркала. Не простые, а такие, в которые смотришь — и видишь не только своё лицо, но и то, о чём думаешь. Однажды к нему пришёл соседский мальчишка. Звали его Мин. — Дедушка Чэнь, — сказал он, — я слышал, ты можешь сделать зеркало, которое покажет будущее. Старый мастер усмехнулся. — Зачем тебе будущее? Ты даже вчерашнего дня не помнишь... — А я хочу знать, что будет, — упёрся Мин. Чэнь вздохнул, достал из-под прилавка старую, покрытую пылью шкатулку и вынул оттуда маленькое круглое зеркальце. Оно было тёмным, как ночное небо. — Это не простое зеркало, — сказал он. — Оно старое. Его делал мой дед, а его дед — его дед. Говорят, в него смотрели мудрецы, чтобы увидеть, как устроен мир. Мин схватил зеркальце и посмотрел в него. Но вместо лица увидел только числа: 0 и 1, 0 и 1, 0 и 1. Они бежали по кругу, как муравьи по тарелке. — Что это? — испугался Мин. — Это язык, —