Но он пробежал и стал легендой
Утром 6 мая 1954 года молодой врач сел на поезд из Лондона в Оксфорд. В сумке лежали шиповки. В голове крутилось одно: ветер слишком сильный, попытку, возможно, придётся отложить. Роджер Баннистер ехал на беговую дорожку, где собирался сделать то, что официальная наука считала физически невозможным — а некоторые специалисты и вовсе называли смертельно опасным.
Что это вообще за барьер и почему вокруг него было столько страха?
К середине XX века миля за четыре минуты превратилась в нечто большее, чем просто спортивный рекорд. Мировое достижение с 1945 года принадлежало шведу Гундеру Хэггу — 4 минуты 1,4 секунды. Девять лет никто не мог подобраться ближе. Круглое число «четыре минуты» стало психологической стеной. Физиологи того времени серьёзно утверждали: человеческое сердце не выдержит такой нагрузки, а лёгкие не справятся. Несколько экспертов прямо говорили, что попытка преодолеть этот рубеж грозит бегуну гибелью на финише.
Баннистер позже вспоминал их слова:
«Врачи и учёные говорили, что пробежать милю за четыре минуты невозможно, а попытка убьёт тебя».
Ирония в том, что сам Баннистер был врачом. Начинающим неврологом, который параллельно с тренировками дежурил в госпитале Святой Марии в Лондоне. Он не просто не верил в «смертельный барьер» — он понимал физиологию лучше большинства критиков. Тренировался он по чуть больше часа в день, в обеденный перерыв. Никаких профессиональных условий, никакого спортивного лагеря. Интервальные повторы на 400 метров — и обратно в больницу.
День забега выдался скверным. С утра над Оксфордом гулял шквальный ветер. Баннистер дважды думал отступить — перенести попытку на другой раз. Но незадолго до старта флаг на церкви по соседству с треком перестал биться на ветру. Этого оказалось достаточно.
В шесть вечера прозвучал выстрел стартового пистолета.
План был прост и заранее отработан с двумя друзьями — Крисом Брашером и Крисом Чатауэем. Брашер задаёт темп первую половину дистанции, Чатауэй подхватывает, Баннистер финиширует сам. Брашер прошёл первые полмили ровно за 1 минуту 58 секунд. Чатауэй вёл до трёх четвертей дистанции. Отметку три четверти Баннистер прошёл за 3 минуты 0,7 секунды.
Оставалось около 350 метров.
Он рванул. Позже он напишет, что земля словно двигалась вместе с ним, что он нашёл источник силы, о котором даже не подозревал. Трибуны — около трёх тысяч человек — ревели. Баннистер грудью разорвал финишную ленту.
Диктор Норрис Макуиртер начал объявлять результат: «Время — три минуты…»
Дальше его голос потонул в рёве толпы. Три минуты пятьдесят девять секунд.
Психологический барьер был уничтожен в ту же секунду, когда был физически преодолён. Ровно через 46 дней австралиец Джон Лэнди улучшил рекорд Баннистера — пробежал 3 минуты 57,9 секунды. За следующие три года ещё 15 атлетов выбежали из четырёх минут. Сегодня мировой рекорд принадлежит марокканцу Хишаму Эль-Герружу — 3 минуты 43,13 секунды. Барьером это уже никто не называет.
Случай Баннистера давно стал хрестоматийным примером того, как убеждение «это невозможно» действует не хуже физических ограничений. Люди не пытались, потому что верили: нельзя. Как только один человек доказал обратное — оказалось, что можно. И не только ему.
Сам Баннистер после рекорда вернулся к медицине, стал выдающимся неврологом, профессором, главой Мертон-колледжа в Оксфорде. В 1975 году его посвятили в рыцари. Он умер в марте 2018 года, в возрасте 88 лет.
Тот забег длился меньше четырёх минут. Разговоры о нём не утихают уже больше семидесяти лет.