«Я хочу писать о людях, которых люблю, но помещать их в воображаемые миры, которые рождает моя фантазия, а не в тот, где все мы живём. Просто потому, что этот наш мир не удовлетворяет моим стандартам. В своих произведениях я подвергаю сомнению даже саму Вселенную — громогласно вопрошаю, реальна ли она, и столь же громогласно — реальны ли мы все». (с) Филип Дик.
Здравствуйте.Предлагаю вам отзывы на третий сборник рассказов Филипа Дика,
называется он «Особое мнение». Публиковался я на «Лаборатории Фантастики» под псевдонимом fail of reality. Здесь вы прочитаете 24 отзыва на каждый текст сборника. Конечно, лучше всего сначала прочитать и сам сборник.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
«Выползки».
Полагаю, это — рассказ про ксенофобию в самом широком понимании слова. Ведь если мы, люди, до сих пор ещё смотрим на разрез глаз, цвет кожи, язык и
привычки (а чуть ранее — на форму черепа и кровь отцов), — то зачем
тогда удивляться, что Ф.К.Д. написал такой текст? В те-то годы война
была на слуху и присутствовала в культуре, и память о немецком Рейхе
кровоточила по всему миру. Но, конечно, не ксенофобией единой, однако
оная — лейтмотив «Выползков».
Возможно, Судьба провела эксперимент над персонажами описанного мира: а способны ли они понять Другого? Как мы читаем в конце, ответ на такой вопрос взаимно отрицателен для людей и выползков. Да и внутри нашего-то вида он, ответ, тоже строго негативен. На том и стоит западная фантастика, на том и
стоит наш мир. Но правильно ли это? Есть ли у нас перспективы при таком
подходе?
Очевидные вопросы, на которые писатели (Дик, Лем) дают внятный ответ, но мы их не слушаем и снова наступаем на всё те же бесконечные грабли.
Да, и интересна символика самих выползков. Если это, так сказать, некие
разумные черви, и грызут они основы мира («И вот там-то, под океанским
дном, работа начнётся всерьёз»), то на что намекает нам автор? На новое
человечество под океанским дном? Или на то, что черви-выползки призваны
прогрызть корни мира, вызвав планетарные катаклизмы, и тем самым
уничтожить сухопутную жизнь? Тем, что наука (в рассказе фигурирует
радиационная лаборатория) станет нашим могильщиком: микроскопом рубим
сук, на котором сами и сидим?
«Рекламный ход».
Про «Рекламный ход» я скажу вот что, вкратце:
- Я устал от работы так же, как и главный герой. Работаю ради денег, физически, часто без выходных. Есть ли предел усталости?
- Жена ГГ напомнила мне жену ГГ из «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. И там, и тут — туповатые малохольные куклы, не приспособленные «для
интеллектуальной деятельности высшего порядка». - Космос здесь — липа и мишура со времён pulp-журнальной эпохи НФ, когда в сюжет обязательно запихивали звёзды и планеты. Смотрится это смешно и даже нелепо. Светофоры и клаксоны на линии Ганимед — Терра, ага.
- Реклама… А что реклама? Мало кто её любит (а её и не надо), но она всепланетна. Если рекламные щиты зажигают, значит, это кому-нибудь нужно, не так ли? Реклама в созданной нами же системе нужна и важна. С неё кормятся миллионы бездельников и аферистов, но также благодаря ей товары распространяются по свету, а я сейчас жмякаю по клавиатуре своего
балдёжного Asus Tuf Gaming F17. - Раз уж Ф.К.Д. терпеть не мог рекламный движ, это не делает оный движ
средоточием зла и ужаса. Хотя перспектива сгореть в двойной звезде,
слушая заевшее робо-трепло, согласитесь, так себе…
Чёткий рассказ с понятным посылом и живой атмосферой. Рекомендую.
«Игра в скорлупку».
К сожалению, интересная задумка этого рассказа рушится парой вопросов:
зачем в мире будущего возить параноиков с Ганимеда на Фомальгаут?
Неужели нельзя «определить» их в земные клиники (указанная болезнь
известна человечеству давным-давно)? Эти детали никак не объяснены,
из-за чего вся конструкция ломается при мало-мальски логическом подходе.
Но в остальном Дик создал крутую вещь со свежим (для меня) сюжетом. И если принять на веру всё описанное, то станет не по себе: а ну как действительно заведутся однажды в космосе такие вот психи, и прилетят на разборки к нам, «обезьяноподобным терранам»? Жутковато.
Хотя допустимо, что поселенцы конкретно глючат, и нет у них ни оружия, ни бомб, ни техники. Сидят с голой жосопосой на муравейнике, ягоды кушают и безумствуют… А корабль они не достали из болота, а просто отрыли под слоем грязи и камней (руками? Палками-копалками?).
В таком ключе всё выглядит ещё мрачней: параноики бичуют в землянках и играют в вариацию «Казаков-разбойников». И никто их не найдёт, и обречены они и далее сходить с ума, опускаясь до убийства «предателей» и «шпионов».
Политику сюда тоже можно приплести. Тот же маккартизм, например. Думаю, Дик с тем расчётом рассказ и написал: показать, к чему приводят паству-электорат очередные параноики у власти. К безумию, к голоду, к
крови ближнего. К охоте на ведьм, в общем.
Семьдесят лет прошло, а ничего не изменилось, ровным счётом ни-ху… Ни-че-го. Только жёлтая заря, только звёзды ледяные, только миллионы лет.
«Выше всех земных творений».
Жуткий и красивый текст про любовь и веру, про «бойся своих желаний, ибо они могут однажды исполниться» и главное — про то, что мёртвым нужно быть
мёртвыми. Таков неизбежный порядок, как бы ни был он печален, и его
нарушение чревато мрачными последствиями.
Я не стану трогать всю эту религиозную (и около-) тематику, потому что не
разбираюсь в этом. Но отмечу, что ангелы и Бог показаны здесь Диком так
же жутко и пафосно, как и в «Тёмных началах» Филипа Пулмана. Помнится,
меня очень поразил момент, когда в ходе войны с небесами люди сбили
«божественную бричку», и нашли там Бога — плачущее сумасшедшее существо.
Только вот Филипу Дику потребовалось не так много страниц, чтобы нагнать
тревоги и опасности. Да и богоборчества, в отличие от Пулмана, у Дика
нет — наоборот, Бог признаётся высшим и смелейшим существом, которое,
правда, давно нас покинуло и ушло в иные сферы.
В умении изложить короткую и сильную историю и сказывается мастерство
американского фантаста. Именно этот рассказ «продал» мне четырёхтомник
диковских историй, о чём я нисколечко не жалею.
«Плата за тиражирование».
Жизнеутверждающий рассказ про мир постапокалипсиса. Я рад, что Дик сделал именно такую концовку. А то читаешь многое, и там всё так уныло, а конце так вообще вилы и петля. Но здесь получилось не так, и хорошо, и спасибо.
Жаль, что цивилизация бильтонгов (этих существ с навыками 3D-принтера) не
догадалась о порядках на Земле: спасение утопающих — дело рук самих
утопающих. И печатали бедные бильтонги — тостеры да зажигалки, здания и
трусы, пока силы не кончились…
Печатали. Вместо того, чтобы доходчиво и внятно сказать людям: мы-то вам поможем, но вам и самим надо лапками шевелить, что-то делать, а то расслабились, понимаешь. На бильтонга надейся, но и сам не плошай, человек.
В общем, я не сомневаюсь, что люди способны повести себя именно так, как
показано в «Плате за тиражирование» (пусть и не все, конечно). Ведь мы
зачастую ленивы и глупы, в массе своей, и это грустно. Салютую Дику за
историю, но я не хочу видеть её собственными глазами. Впрочем, и не
увижу, ибо умру (как думал мальчик Фостер из «Фостер, ты мёртв!») одним
из первых. И всей этой пакости не застану. Аминь, господа.
Но всё же я хочу ошибаться в мыслях о нашем будущем. Ведь яблони на Марсе должны зацвести.
«Ветеран».
Это не совсем привычная для вас рецензия, потому как здесь я не расскажу об
особенностях и сюжете прочитанного. Это и без меня уже сделали. Да, Дик
— гений, антимилитарист, прозорливый фантаст и тэдэ и тэпэ, но! Есть
ровно один вопрос, возникающий во мне поздней осенью, в дождь, в упадок
духа: а зачем всё это?
Ну пишет очередной автор (фантаст, не фантаст — не важно) очередное крепкое произведение. Или снимает фильм, или рисует картину, или песню сочиняет. Все сразу (или чуть спустя): ах, как актуально, ах, прям как в воду глядел! И тэдэ, как говорится, и тэпэ. А дальше-то что? Вот написал Ф.К.Д. своего
«Ветерана», и его текст интересно читать, и мораль в нём правильная, —
но что из того?
Те, кто читает подобное, кто за человечность и скорбит над Авелем, — им и так ясны старые прописные истины. А отбросы и дегенераты читать того же Дика не станут. Они вообще не читают и не смотрят, они ткут мрак и ходят путями злых, едят хлеб беззакония и пьют вино хищения. На кого же в таком случае направлена мораль «давайте жить дружно, ребята»? На тех, кто и так не хочет ломать зубы «гуселапым» и «воронью»? Или в наивном расчёте на живодёра, что одумается, прочитав какую-то жуткую историю а-ля «Прокатись в консервной банке» Лафферти? С глупой надеждой на убийц, которых исправит «Ветеран» Дика или «Джонни получил винтовку» Трамбо?
Нет. Автора просто распирают мысли, и он их «рожает» в определённой форме. Мол, я всё сказал, моя совесть чиста, а вы там дальше разбирайтесь. Я тоже пишу иногда, и знаю данный механизм творчества. Но смысла во всём этом всё
равно нет.
Миллионы страниц уже исписаны, километры плёнки изведены, — а воз и ныне там. Неужели все величайшие творения интеллектуальной культуры оказались лишь на то и годны, чтобы человечество до сих пор не сгорело в огне ядерной войны? То есть, к примеру, не будь какого-нибудь Гюго, Лема или Чехова, мы бы вымерли ещё раньше? Впрочем, не будь их всех, нашлись бы другие, и вместо меня кто-нибудь написал бы схожий текст, а вместо вас — его бы прочитал.
Так и зачем тогда всё это, если культура не делает нас лучше, не спасает
мир, а только кое-как удерживает статус-кво «человек — животное,
сошедшее с ума»? Мы все так переживаем за Землю, за людей, за природу,
не вспоминая, что по меркам Вселенной всё это пыль и прах. Сколько
цивилизаций уже уничтожили себя? Сколько планет сгорело под бомбами?
Сколько великих творений ума уничтожено безвозвратно? А жизнь-то
продолжается.
Мы утратили Александрийскую библиотеку, многие сочинения древних авторов просто сгинули где-то в прошлом, — и чего, Солнце погасло? Нет. Вот и вся мысль: «И ни птица, ни ива слезы не прольёт, если сгинет с Земли человеческий род». Так пусть, может, и сгниёт уже наконец эта раковая опухоль планеты, раз уж не может она расцвести садами и пахнуть утренней свежестью?
Простите за мои слова. Думаю, меня скоро «отпустит» и я вновь вернусь к
плюс-минус оптимистичной вере в человека. Но сегодня маятник качнулся в
обратку, и я не вижу смысла ни в гениальности Дика, ни в уме Лема, ни в
красоте замысла Ефремова. Ничего нет, кроме смерти, праха и пустоты. А
жить как-то всё равно надо, и это угнетает ещё сильней, и даже компьютерно-сексуально-алкогольный эскапизм не помогает.
Так я писал раньше: «Осталось перечитывать Буковски и смотреть в окно. Идёт, проходит мимо жизнь, — мне всё равно».
«Нестыковка».
Как новичок-эмигрант в славном городе Р'льех я скажу, что Дик написал пусть
и интересно, но с душком научно-фантастического pulp fiction. В
рассказе нет серьёзности и деталей. Как появились психокинетики? Почему
обычные люди не избегают их, видя реализуемый психокинетический бред?
Как ещё не началась война нормисов и поехавших? Ну и так далее. Тут всё
как-то поверхностно, словно и правда это лишь «вырезка из комикса», как
заметил один из рецензентов.
Наверное, однажды Филипу Дику пришла прикольная идея, и он её просто награфоманил, толком и не продумав. А может, это такая фича, а не баг? Не знаю. Знаю лишь то, что каждый из вас (по Дику) безумен по-своему, но считает себя верхом нормальности. Вот парадокс, да? Как здорово, что у нас в Р'льехе этого нет, и мы все вполне адекватны, в отличие от вас. Но разве вы меня
поймёте?
Помню, что далее в сборнике «Особое мнение» будут ещё истории про т.н. «мутантов». Я даже уже писал коротенькие отзывы про эти тексты, но сейчас делаю это подробней. В общем, я надеюсь, что в последующих историях что-то прояснится (хотя там нет единого мира с цельным сюжетом, и это лишь отдельные рассказы). Если всё же прояснится, то пресловутый душок палп-чтива для меня исчезнет. А то словно читаешь опус подростка Филипа Мутантова про поехавших, которые ЗАПАЛАНИЛИ ВСЮ ПЛАНЕТУ.
Хотя в комментариях грамотно заметили, что в вашем мире есть политики-олигархи (ибо у вас империализм), и эти олигархи сами решают, что из них коррупционер, а кто филантроп, кто плохой, а кто — рыцарь света, спасающий всех угнетённых нормисов. Ваши олигархи и правда делают всё это совсем как психокинетики в диковской «Нестыковке». Такая вот у них игра в скорлупку, где
кровавые реки текут между мясных берегов.
Короче, у вас там жутко.
То ли дело у нас, в великом городе Р'льех, куда меня недавно позвали!
Здесь всё так мирно и спокойно. Ну да, иногда бузят всякие безглазые
жуткие твари, безбожных и злобных имён которых не в силах выговорить ни
один сухопутный язык. Не без этого, конечно, но стоит Хозяину рыкнуть, и все эти твари снова прячутся по углам в свои богомерзкие чёрные илистые пещеры. Ещё у нас в окрестностях изредка пасутся ваши АПЛ. Но мы их тихо топим, а их ракетами топим свои АЭС. Молодцы всё-таки Древние, что отгрохали такие города, как наш милый Р'льех! Теперь хоть пожить можно спокойно и достойно, как человек, а не как тягловая скотина с ярмом на шее.
Что нам ваша мышиная возня, которую вы зовёте политикой! Видели бы вы, какую мы тут выращиваем морскую капусту (двести метров в высоту, а у меня и до трёхсот доходит). А какие из неё получаются салаты, м-м-м… А надоест капуста и Р'льех, — так махну я своим ходом в отпуск на пару веков, во Внутреннюю Монголию в Саргассовом море! Говорят, там уже долгие годы правит араб Аль-Хазред, и правит славно. Вот туда и отправлюсь, коли всё надоест и устану. Там у них чутка пошумней, конечно (как правило, из-за вас, сухопутных мышей, возомнивших себя королями морей и океанов), но зато и развлечений больше.
Эх вы… Всё бы вам безумствовать, юродствовать, да закусывать вино хищения
хлебом беззакония… Приезжайте к нам, в Р'льех! Всех обнял, приподнял,
поцеловал.
«Мир талантов».
Ага. Кажется, связь между рассказами про псиоников всё же есть. В
«Нестыковке» дело шло на Земле (Терра), и там псионики охотились сами на
себя, чтобы не случилась гражданская война. Война между псиониками и
нормами. Некое Агентство следило за балансом и убирало совсем уж наглых
псиоников. Ну, вроде как вампирские кланы договорились, что обычные люди
про них массово знать не должны, а всякие там блэйды резали
вампиров-беспредельщиков.
Короче, в «Нестыковке» мир был на грани, но статус-кво всё же кое-как сохранялся. А вот в «Мире талантов» уже есть Колония и Терра. В Колонии живут все подряд: и нормы, и псионики, и антипсионики, и мутанты (генетические аномалии без способностей). Терра пытается вновь подчинить Колонию себе (как источник ресурсов), а колонисты ожидаемо против этого. Особенно горячи псионики: «Мы победим, потому что на Терре нет ни единого пси!».
Чиновник-норм пытается достичь независимости Колонии по пути мира. Но мир никому особо и не нужен, кроме небольшой смешанной группы людей. Фитиль зажжён, бочка с порохом готова.
Да, рассказ интересный и закрученный. Дик здорово показывает все политические интриги в Колонии. Примечательно, что на Терре победили нормы, и они держат псиоников в «карантинных лагерях», где псиоников или казнят, или стерилизуют. Такой новый Холокост и геноцид «неполноценных» рас. Знаем, уже проходили всё это. И Дик явно брал за основу события своего века.
Впрочем, в Колонии так же стерилизуют т.н. «молчунов» — не нормов, не пси, не мутантов. Это четвёртый класс людей, многие из которых (если не все)
являются как раз-таки антипсиониками. Странно только, что в рассказе нет
учёных-нормов, которые бы по-научному изучали способности псиоников. И
которые изобрели бы условную «шапочку из фольги», чтобы ограничивать
влияние псиоников на нормов. Видимо, таких учёных перебили или загнали в
подполье.
В общем, история лихая. Это вторая часть условной трилогии про псиоников, полная событий и персонажей. Без поллитра тут не разберёшься, кто есть кто, кто куда, зачем и почему, что, где и когда. Из персонажей мне особенно запомнился Жир-Башка, — только не ясно, почему он (при всей своей псионической мощи) не уничтожил Терру, и почему ему этого не приказали сделать. Или Жир-Башка, умеющий сбивать терранские ракеты и воровать конфеты, всё же не настолько силён в этой войне?
Ещё здесь появляется псионик, умеющий путешествовать во времени. По сути, это главный человек, так как он способен менять ход истории. Что мы и увидим в третьем рассказе.
Судя по всему, я должен повнимательней читать Дика, если хочу быть справедлив к его творчеству. Ибо с ходу его тексты часто кажутся бредом сивой кобылы. Но читаешь раз, два, три, — а вот и замысел автора виднеется, и нифига себе как круто он всё придумал.
На то он и гений, видимо. Хотя тот же Лем, кажется, не наворачивал такие
слоёные пироги — по форме подачи (зато у него это вполне было пирогами
по смыслу и идеям, чем Дик не всегда может похвастаться). Чего уж там,
поехали дальше, все авторы классные, рассказы у них чёткие, читаю.
«Пси, исцели мою дочь!».
Вот и закончилась трилогия про псиоников. И да, это больше дилогия, ибо
третий текст сам по себе. Его нельзя пришить белыми нитками, а сова уже
не хочет налазить на глобус, — она устала и у неё болит dupa. Хотя… Если
допустить, что действие происходит в одной из веток реальности, которую
изменил хроно-пси (переиграв рассказы «Нестыковка» и «Мир талантов»),
но война всё равно случилась… Ладно, хватит. Моя сова опять возмущается.
В общем, в этом рассказе те же типы людей и их умения, как и в двух
предыдущих. Но здесь всё идёт только на Терре: Советы и Соединённые
Штаты Аннигиляции обменялись ядерными ударами, планета — в труху
(«Развалины, разбросанные по всей планете»), нормы живут в
коммунах-бункерах, а псионики скрываются в Пустоши. Нормы особо не хотят
что-то делать, а вот псионики пытаются: или изменить прошлое (есть один
хроно-пси), или подлечить настоящее.
Нормы ездят в Пустошь за помощью к пси, чтобы те лечили и предсказывали. Ездят, несмотря на наличие военных врачей-нормов, которые считаются больше коновалами, чем врачами. Ну и, по классике, поездки населения в Пустошь не нравятся руководству коммун (где за главных сидят остатки армии). И поэтому военные начинают пресекать эту дружбу с псиониками…
Рассказ, как вы понимаете, грустный. Планета и так уже погибла, а офицеры всё
играют в войнушки. Только враг теперь не внешний, а внутренний —
псионики, которые пытаются помочь нормам. В «О-би, о-ба. Конец
цивилизации» Петра Шулькина есть схожий персонаж. После войны он тоже,
как генерал, пытается что-то из себя строить, говорит про «войну с
бурами» и их «шпионов», и двигает солдатиков по карте на столе. Короче,
там показан такой вполне упорный вполне идиот в погонах.
И вот «Пси, исцели мою дочь!» — это история скорее не про нормов и
псиоников, а про войну и её цепных псов. Когда всё погибло и надо бы
начинать всё заново, эти вполне упорные при погонах или в костюмах тянут
мир ещё глубже, в ещё более мрачный хаос. И они вопят про
пси-подсвинков, пси-извращенцев и пси-дегенератов, что обитают среди
радиоактивного пепла и плетут свои злобные пси-интриги. Об этом, видимо,
рассказ Ф. Дика.
Но мне кажется, что у нас всё не так уж и плохо, если я это ещё пишу, а вы ещё читаете. Согласно Дику, война случилась где-то в 2016 году. Мы пока на десять лет в плюсе. И это радует, это даёт надежду, что около красной кнопки сидят люди всё же адекватные, а агрессивные клоуны пасутся где-то на самовыгуле, без права что-то решать. Наверное, всё не так уж и плохо, но ведь красная кнопка есть у многих, в т.ч. у Индии и Пакистана, у Израиля, у младшего Кима…
Наверстаем события «по Дику» или всё-таки не надо?
Итак, три рассказа на тему людей со сверхспособностями («Нестыковка», «Мир
талантов» и «Пси, исцели мою дочь!») распределились для меня так: первый
— сомнительно, но окэй, с пивом потянет, хоть и скучновато; второй —
длинно, долго, душно, но финал царапнул душонку; третий — конкретный
топчик, лучший в условной трилогии про псиоников.
Жаль, но автор нигде не объясняет сущность придуманных им людей (как они
появились, что случилось, откуда у проблемы ноги растут), он просто
ставит читателя перед фактом: есть нормальные люди и есть всякие там
телепаты и ясновидцы, и они все грызутся друг с другом за место под
солнцем (как в первом и втором рассказе) или безуспешно пытаются спасти
себя и мир от гибели (как в третьем).
От этого потягивает дешёвой палп-фантастикой, где наука зачастую жертвовалась в угоду эмоциям: ой-ой, вокруг нас злые хитрые мутанты, ани кибарги, ани запаланили всю планету. К сожалению, уже неоднократно замечаю за Диком данный приём, однако если закрыть на него глаза, то читать можно и
нужно.
Словом, я за рассказы с чётко выраженной идеей и посылом, как это сделано в «Пси, исцели мою дочь!». Но я против высасывания из пальца тучи страниц, как получилось с «Миром талантов». Про «Нестыковку» промолчу, ибо никакого вау-эффекта не испытал, — просто неплохой рассказик.
Но, в общем говоря, Дик раскрывает тему псиоников с разных сторон, и данная трилогия покажет вам и политические интриги, и раскол общества, и любовную линию, и смерть мира, и дальнейший постапокалипсис, где живут нищие голодные люди-нормисы и полубезумные подвальные псионики. Вот только как-то это всё разрозненно и хаотично подано, и не каждый станет продираться через эти дебри, чтобы составить единую картину.
А картина всё-таки есть, и она такова: людям только дай какой-нибудь повод, и они с радостью бросятся резать один другого.
«Верхом на заборе».
В главном герое я узнаю себя. Никогда об этом отдельно не думал, но вот
прочитал, и картинка чуть прояснилась. Действительно: если я не хочу
убивать тех, кто разбивает яйцо с тупого конца (тупоконечники Свифта),
равно как и не желаю гасить тех, кто бьёт яйца с конца острого
(остроконечники), — мне что же, вообще никакого места на Земле не
положено? Только под Землёй?
Возможно, поэтому-то я отношусь ко второму (третьему?) «поколению дворников и сторожей». Просто не кантуйте меня и не лезьте ко мне, и я буду счастлив. Дорожки вам подмету, мусор вынесу, машины помою… И вам не помешаю, ибо что способна сделать капля против океана?
Однако конец «Верхом на заборе» мне не нравится. Он слишком жизненный и
страшный. И я боюсь, что однажды передо мной сложится такой же выбор: с
какого конца ты разбиваешь золотые куриные яйца? Ах, тебе не важно? Ну
держись, су…
«Фостер, ты мёртв!».
Жутко мне после прочтения. Я сопереживал мальчику, и прочувствовал его
желание спрятаться в автономном бункере (пусть и автономен он лишь год).
Не столь важно, чем по факту вызван побег: грядущей ядерной войной или
стремлением одинокого ребёнка скрыться от злого мира.
Кажется мне, никакой войны в «Фостер, ты мёртв!» не случится:
компании-производители извлекают финансовую выгоду из политической
обстановки, и не более того. То ли ещё будет? Допускаю, что мы увидим
нечто похожее (а скорее всего, это уже проявилось в мире).
Помните, у Брэдбери в «Налогоплательщике» тоже был персонаж, страстно
стремившийся улететь с ракетой на Марс? Помните, Буковски писал про
тихое, укромное место (этакую берлогу), где его бы все оставили в покое?
Вот и я помню, и это ох как откликается во мне.
Но, знаете ли, с подводной лодки некуда бежать, а мы все теперь на ней. Вот
и остаётся нам учить самый лучший язык — Эзопов, да учиться стоицизму,
не распуская нюни, как мальчишка Фостер в укромном уголке спасительного
(ой ли?) бункера.
«Автофабы».
Идеологически ничего нового вы тут не найдёте. Люди снова всё испортили, опять случилась ядерная война и все её последствия. Прошло пять лет, и
человечество кое-как очухалось, и в этом ему помогли. В отличие от
рассказа «Плата за тиражирование», в «Автофабах» нас тянут к жизни не
бильтонги, а огромные роботизированные фабрики Судного Дня, производящие всё необходимое и одаривающие местное апатичное население микроскопами, молоком, одеждой и миллионом прочих вещей.
Но мы же не васьки за три рубля, нам подавай самостоятельность. Поэтому инициативная группа людей решает стравить автофабы между собой, надеясь на авось (вдруг фабрики закроются, а их станки люди возьмут под контроль). И
стравить роботов на махач получается: детройтские заводы рамсят с
питтсбургскими, и за каждую фабрику вписываются свои робо-корешки с
соседних штатов и областей. Начинается возня с непредсказуемым исходом:
«Хотя этого ли мы добивались?», как спрашивает один из героев, увидев
последствия конфликта автофабов.
Итак, в отношении самостоятельности человека мне больше понравился рассказ «Плата за тиражирование»: там хорошая концовка и решительные герои, планирующие свою жизнь. Они хотят своими силами восстановить цивилизацию, понимая, что путь этот долог и труден, и начинать придётся с малого. В «Автофабах» же, при всей симпатичной внешней мишуре (а описания
чего-либо здесь атмосферные), итог совершенно обратный: люди смогли даже
ухудшить послевоенный мир, а сами, по сути, сдались окончательно. Люди
сложили лапки и легли умирать (многие поселения без помощи автофабов
дичают и возвращаются в варварство, и никто уже не знает, что с этим
делать).
Род приходит и род уходит, и поэтому тут нет ничего удивительно нового. «Автофабы» — ещё один качественный текст, и его концовка закольцовывает историю. Возвращает её в начало. Как мы понимаем, автофабы рано или поздно высосут из Земли все соки, занимаясь производством миллионов не столь нужных вещей (после апокалипсиса многое окажется ненужным). А человечество продолжит быть пассивным потребителем вещей с автофабов, не умея раздобыть какие-то документы или придумать метод, как подчинить фабрики человеку, не уничтожая их и не провоцируя на рассадку автофаб-семян.
Действительно ли мы этого добивались? Может, надо было как-то овладеть фабриками через вкачанный интеллект и взлом, а не через войну и конфликт? Как насчёт найти этот Институт Прикладной Кибернетики, да и порыться в его офисах, поискать книжки и мануалы по ручному управлению автофабами?.. Не, не слышали, давайте навалим кучу цветмета и посмотрим, как роботы будут его
делить.
Хороший рассказ, конечно, но очень уж грустный. Хотя и понимаешь, что Дик во многом прав. Но хотелось бы, чтобы он ошибался, и человек не оказался такой вот глупой поделкой эволюции.
П. С. А ещё тут есть фактически описание AI Voice Cloning. Во второй
главе, когда робот приходит к людям для сбора информации. Замечательно
то, как Дик в 1954 году описал суть процесса: новый голос становился
«очень похожим на первый, только теперь в нём не чувствовалось ни
выразительности интонаций, ни каких-либо субъективных черт». Мне, как
сделавшему клон своего голоса и услышавшему эту холодную пародию, очень
понравилась диковская формулировка.
«Мастера вызывали?».
Безусловно, это сильный рассказ. Один из лучших в сборнике «Особое мнение». Они все тут, в целом, неплохие, но этот текст неплох особенно. В нём вроде и
нет прям чего-то «вау», но именно поэтому он и цепляет. Простота без
пестроты.
Итак, что нам нужно для свиббла? Берём большой ЖК-телевизор («Чем новее модель, тем громаднее!»), наделяем его нервными тканями («Органоид с собственным фенотипом»), развиваем в нём мысль и способность к телепатии и внушению. Всё. Идеальный биохимический слуга готов искоренять инакомыслие в обществе развитого тоталитаризма.
Как говорится в диковском тексте: «Искоренение войн начинается с
человеческих умов» и «В действительности не важно, какой мы держимся
идеологии. [...] Главное, чтобы с ней согласились все до единого». В
духе Оруэлла, да?
Филя, что ты делаешь? Прекрати. Ты же в своём рассказе дал описание идеального полицейского (свиббла). Ну, или почти идеального: так как идеальный полицейский живёт внутри, и он потенциален в каждом из нас. И две мировые войны (стало быть, Третья и Четвёртая) случились как раз чтобы добиться «всеобщей благонадёжности граждан». И таки они добились своего, угробили всех невезучих и несогласных. А усидеть верхом на заборе не выйдет, ибо свибблы читают мысли, и бывает такое: «В один прекрасный день входите вы к другу в гостиную, а его свиббл попросту вскрывает вас и высасывает досуха!». Замечательно, не так ли?
А и правда, зачем нам все эти «Я не солист, но я чужд ансамблю»? В мире должна быть Всеобщая Благонадёжность Граждан. А значит, чем ровней свиббл нас всех причешет, тем лучше будет для нас и для государства. И слава Богу!
Неясно, впрочем, умеет ли свиббл двигаться. Быть может, это такая коробка на
колёсах, а не телевизор. Но функции последнего свиббл выполняет с
лихвой, став новым ультимативным зомбоящиком, который может и мысль
внушить, и кровь выпить (в прямом смысле). Настраивать же свиббл будут
специальные люди, возможно защищённые от его влияния. Так же действует и
медийная машина пропаганды. Её принцип схож, а её менеджеры так же
циничны и не верят в свой контент.
М-да... Ну, до 2061 года ещё далековато, а до 2075 я и вовсе вряд ли доживу. Значит, увижу только Третью, «небольшую войну всех со всеми». Дик загадывал на 1961 год, я же ставлю на 2061. А Четвёртая будет в 2075, и её итогом станет
распространение свибблов по Земле!
А может быть, я вообще одним из первых куплю себе свиббл. Назову его
как-нибудь тихо по имени (скажем, Михал Иваныч), да сяду пить чай у
камелька, чувствуя, как телепатия вправляет мне мозги и наставляет на
Путь истинный. Путь, который сегодня один, а завтра другой,
влево-вправо, вверх-вниз, разворот и поворот... Океания же всегда
воевала с Евразией. Или Остазией. Или с ними двумя. Да не всё ли равно?
«Торговля без конкуренции».
Здесь Ф. Дик критикует американский капитализм. А вернее, его важную черту:
любовь к деньгам, затмевающую всё остальное. Прошлое, будущее, внуки,
культура, — ничего не надо, кроме зелени. Героиня «Торговли без
конкуренции», прожжённая бабка-коммерсант, и любит она деньги, деньги и
ещё раз деньги. Неудивительно, что она одинока (внук не в счёт, он ей не
нужен), и само собой разумеется, что она скрытная и хитрая паучиха в
наследственной лавке, которая нашла золотую жилу и теперь всех во всём
подозревает, даже внучка своего. Такой паучихе руку дай — откусит две…
Всё бы ничего, но бабка эта — персонаж для фантастики карикатурный. В
обычной жизни таких как она хватает (образ у Дика точный и меткий), но в
Необычной Жизни, думается мне, подобный человек поведёт себя всё же
иначе, чем описано в тексте. Торговке (хроно-пси, умеющей ходить между
версиями будущего) удалось найти временное окно туда, где люди нуждаются
в продуктах, технике и лекарствах, и бабуля торговала с ними, да, но
она совсем не заинтересовалась ситуацией бедолаг. То есть почему, как и
когда их мир погиб и разложился в пепле?
Причём это даже не «их мир», а наш, только через несколько лет, ведь торговка видит вариации будущего и может их посещать. Только бабуле всё это до
лампочки, она до конца света не доживёт, и ей сейчас только деньги
подавай (250 штук бакинских за несколько месяцев... Звучит сильно).
Словом, реальный человек, пускай даже молящийся Золотому Тельцу, всё
равно бы задал постапокалиптикам несколько важных вопросов, хотя бы из
минимального любопытства, да ещё и обладая даром хронопутешествий. Но
здешняя бабка просто тупа и слепа до невозможности, что и подчёркивают
её «клиенты» на радиоактивной горе. Жаль, суп из этой «ведьмы» не
сварили, а ведь хотели.
Даже законченный бизнесмен Фрэнк Каупервуд из «Трилогии желания» Теодора Драйзера одумался (но поздно) и увидел своё големическое убожество (и жалок, и нищ, и слеп, и наг), — но Эдна Бертельсон из «Торговли без конкуренции» одуматься вряд ли способна. Такой уж её сотворил автор, чтобы показать всю гниль человека. И в этом я вижу утрированность диковской героини. Что ни хорошо, ни плохо, потому как идейная позиция фантаста мне ясна и близка (а значит, реалистичность персонажа не столь уж и важна).
А рассказ хороший, конечно. Злой и жестокий. Попадись такая вот жадная бабка, наделённая редчайшим даром, и чей-то мир будет зависеть только от еë
сомнительной воли и морали... Как сказал один из персонажей, размышляя
про торговку: «Подумать только, уникальный дар... И заскорузлый, мелкий
умишко под стать блохе!»
Тем не менее, мне всё-таки жаль, что Ф.К.Д. писал почти сплошной пессимизм.
В эссе «Пессимизм и волчизм в научной фантастике» я ссылался на Дика,
не будучи толком знакомым с его творчеством. Однако сейчас, читая
страницу за страницей, я убеждаюсь, что был изначально прав.
Фантастическое уныние продаётся фантастически хорошо, но разве стоит
этому радоваться?..
«По образу и подобию Янси».
Ещё одна оценка 10/10 уходит к рассказу «По образу и подобию Янси». В
начале Дик так убедительно создаёт образ тоталитарной власти на
Каллисто, что становится жутко. Потому как многое из описанного вовсе не
придумка фантаста, а заоконная реальность.
С виду на Каллисто царит образцовая демократия: свобода слова и собраний,
двухпартийная система, открытость для критики... Но исследователи с
Терры сходятся на том, что «политический строй на Каллисто приобретает
всё более отчётливый тоталитарный оттенок». Просто каллистяне изобрели
новую схему власти (она возможна при дальнейшем развитии нейросетей),
при которой нет никакой силы и принуждения, а есть добрая воля промытого индивида. В самом деле, зачем каллистянам примитивные лагеря и дубинки,
если можно пробудить внутреннего полицейского? А он сидит внутри любого здорового, обычного человека. Остальных же общество единогласно вышвырнет за свои пределы (или сами уйдут), и там они и погибнут в
безвестности.
Такова жизнь на Каллисто. Торговые синдикаты купили там всё, включая власть (политика срослась с экономикой, и получилась олигархия). А чтобы 80 миллионов каллистян были единодушны и лояльны, им дали не мрачные свибблы, а милого Джона Янси: выдуманного среднего человека. Который весь такой простой и свойский парень, наш слоняра, и у него всегда есть ответы на все вопросы. Янси знает всё, от еды до космоса, от кормления белочек и до выживания зимой. И знания его транслируют на весь Каллисто, и его монологам внимают и верят.
Н-да уж. Всё ради денег, опять и опять. Ведь и торговые синдикаты захватили власть на Каллисто не просто так, а чтобы пойти войной на Ганимед. Чтобы завоевать его и замкнуть всю торговлю с Террой на себе. Но для этого нужно единодушное население, которое поддержит войну с Ганимедом. И для этого создан образ Джона Янси. Он создан пропагандой Каллисто и учит людей двоемыслию. Дескать, война — это плохо, но мы должны быть сильными, а значит, священная война — это хорошо. И так далее, согласно Янси. Примечательно, что создатели образа Янси знают всю правду и не строят никаких иллюзий. Янси — это как свиббл, только более понятный и добрый (?).
Радует, что в конце рассказа всё изменилось. Так как в дела на Каллисто вмешались терране и устроили хэппи-энд. Но разве люди, даже не оболваненные, прекратят воевать по поводу и без? Дик здесь или слишком идеализирует, или чего-то не понимает. Или я не понимаю. По сути, в финале людям оставили всё то же двоемыслие, но также впихнули и шанс на конфликт
идеологий. Народу дали понять, что у всех свои вкусы и привычки, и не
стоит слепо копировать Джона Янси. Звучит здорово, ага: будь независим,
мысли критически, иди своим путём. Всю плешь уже проели этой
независимостью и критицизмом.
Но вот как быть с большими вопросами? Война, любовь, жизнь, смерть и пр. Ранее эти вопросы решал образ Янси (управляемый олигархами Каллисто), а теперь решает сам человек, простой и не нагруженный знаниями. И что дальше?
А вот что. На Каллисто всё придёт к тому, что уже давно есть на Терре:
рэперы бьют рокеров, фа прыгают на антифа, верующие режут друг друга (и
фильмы «Меня зовут Кхан» и «Ресторан без имени» не помогают),
тупоконечники месятся с остроконечниками, бедные ненавидят богатых,
богатые ненавидят бедных, цветные ненавидят белых, белые — цветных,
голодные — сытых, а сытые — голодных. Женщины, мужчины, дети... Все
ненавидят всех, и только и ждут повод вцепиться в глотку соседа.
Наверное, я утрирую, но общая тенденция всё же такова. Огромная мышиная возня, банка с ядовитыми пауками, ящик со змеями, — это наш мир. Ненависть
уличной грязью меня хватает за подошву...
«Стёрты ноги по колени, все песни спеты.
Сколько надо поколений, чтобы выйти к свету:
Сорок лет или сорок тысячелетий?
Я знаю, Кто всё знает, но Он не ответит».
Так не лучше ли реально изобрести свиббл или Янси (жестокий вариант силы
или мягкий вариант убеждения)? Не лучше ли когда-то (сейчас технологии
ещё слабы) всей планетой добровольно оболваниться да зажить себе
спокойно, без войн и разногласий? Это звучит страшно, но всё же. Когда
все согласны, то и нет разницы, при каком режиме все живут. Ибо не с чем
сравнивать, и все довольны. Но в таком случае всеми всё равно будет
управлять тайное меньшинство. И вряд ли оно будет вести людей к чему-то
хорошему. Да и что есть «хорошее»? Вам одно, мне другое, ему третье, а
ей четвёртое. Конечного ответа здесь нет, если не брать за основу
духовную литературу и священные книги (но кто же решит, что из них стоит
оставить, а что отбросить)?
Какие ещё у нас есть варианты, если не плюрализм и не тоталитаризм? Ну, скажем, анархия по классикам, по Бакунину и Кропоткину. Только вот сдаётся мне, что все эти разрозненные самоорганизованные группки людей не смогут жить в мире и покое. Всё равно начнётся борьба, опять и опять. Всё равно и анархисты начнут выяснять, кто правильно живёт, а кто еретик. И схватятся они во всё той же волчьей грызне, как и всегда, как и сейчас. Этой анархистской
маниловщины хватает у какого-нибудь Джона Зерзана в его «Первобытном
человеке будущего», например.
Возможно, хватает её и у Кропоткина с Бакуниным. Да и вообще нет единого анархизма как такового, есть всяческие анархо-чëтотам, их как собак нерезанных, и все они так же спорят до усрачки, как всем надо жить... А толку-то? Гранфаллоны, гранфаллоны.
Что ещё у нас есть? Вариант «сижу на заборе, бананы кушаю, никого не слушаю»? Ну он неплох, да, но он явно не для всех. Но если ВСЕ так сделают, то и цивилизации не останется, ибо всем пофиг, моя хата с краю, день прошёл и ладно. Это будет толпа сычей, живущих или одиноко, или, опять же, малыми группами. И по-любому кто-то кому-то снова решит доказать, что его забор неправильный, банан невкусный, а рожа кривая. Возьмёт палку и пойдёт доказывать.
Да ВСЕ так и не сделают (хотя, если настроить свиббл на волну «живи мирно и
не мешай другим»...), а значит, что грызня и возня — суть человека, и
никак её не искоренить. Хоть какой строй и курс ты выбери, — всё едино.
Толпа обезьян будет драться за бананы всегда и везде. Люди слишком
сложные существа, чтобы договориться о чëм-нибудь раз и навсегда. Они
предпочтут спорить и драться, надеясь протолкнуть свою идеологию и
натянуть её на весь мир. Всепланетного единства не было, нет и не будет
никогда.
Коммунизм по Ефремову... Слишком большое понятие. И число людей надо, видимо, сначала сильно уменьшить, а потом в нужный момент запустить маховик пропаганды коммунизма. Мол, видели, что случилось? Мировая ядерная война. Давайте же умнеть и взрослеть. Но здесь тоже всё так запутано, что чёрт ногу сломит. Нужен ли такой строй, ради которого должна погибнуть половина планеты, а вторую придётся опять убеждать?
Или как иначе? Как иначе заставить восемь миллиардов людей жить в полном мире и согласии, если не бить их палками, не стращать свибблами, не оболванивать джонами-янси?
Плюрализм приводит к постоянным конфликтам. Коммунизм так утопичен, что больше похож на сказку. Конечно, его наступление мы должны, наверное,
приближать, но... Но.
Тоталитаризм страшен сейчас, но если не с чем сравнивать, — то разницы нет, жить можно, и жить хорошо. Но и там всё равно будут свои властители, если мы не говорим про безличный компьютерный тоталитаризм, однажды настроенный на «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным».
Сидеть верхом на заборе? Неплохо, но это для единиц. Для отшельников,
внутренних эмигрантов, да и то их однажды сдëрнут с забора и дадут
люлей, заставив выбрать сторону А или Б...
Господи, я не знаю ничего, и простите меня за всю это солянку.
«Услышь меня, как будто имя моё Симеон.
Неправы все, и каждый прав — багряный Расёмон.
Запёкся на асфальте крик — тут правды нет.
Есть только боль, и эта боль нас ест, мы дети бед.
Уйти в Тибет, сбежать в леса и жить в скиту.
Но где бы ты ни скрылся, всё равно тебя найдут.
И скажут — выбирай, кому сегодня умирать:
Отец, мать, сын, дочь, жена, сестра, брат».
«Особое мнение».
В «Особом мнении» Дик придумал систему Прекрима и оформил всё как такой
боевичок с интригами и погонями. Насколько знаю, у рассказа есть
экранизация, но я её не смотрел. Поэтому хочу порассуждать об идеях,
изложенных самим Диком.
Итак, в основе всего общества лежит Прекрим — система ПРЕдотвращения КРИМинала путём использования пророчеств. Пророчества выдают некие мутанты-провидцы, коих держат в полиции по три особи на участок. Мутанты показаны уже не совсем людьми, да и в целом это мерзкие, но страдающие от вечных кошмаров существа. В других службах, кроме силовых, мутанты тоже работают, но об этом деталей у Дика нет.
Видимо, есть системы ПРЕПОЖ (пожары), ПРЕБОЛЬ (медицина), ПРЕПОГ (погода) и так далее. Но здесь речь только о Прекриме и его моральном аспекте. В общем, мутанты выдают пророчества: через неделю человек А зарежет человека Б там-то и потому-то. И что делает полиция? Она ловит человека А (ещё невиновного) и садит его в тюрьму «авансом» за его будущее преступление. Здорово, да?..
Далее. Иногда мутанты расходятся в версиях преступления, а иногда есть «мнение меньшинства»: один провидец из трёх говорит, что человек А передумает резать человека Б, как только узнает, что он собирается преступить
закон. Однако полиция не учитывает это самое «мнение меньшинства»: если
двое из трёх сказали, что зарежет, значит — виновен.
Что-то такое случилось и с ГГ в этом рассказе. Только он был начальником
полиции, и одним из первых имел доступ к предсказаниям (так же его имели
и военные, жаждущие установить свою диктатуру и подмять полицию под
себя). Главгер пустился в бега, за ним погоня, враги стали друзьями,
друзья — врагами, и прочее. Чтение, конечно, захватывающее, но есть
вопросы.
Во-первых. Почему система Прекрим так убога и опирается лишь на два предсказания мутантов из трёх? Ведь «мнение меньшинства» равноценно и способно изменить временной поток, то есть убийства не случится (человек, узнав своё будущее, передумает идти на преступление).
Во-вторых. Почему не учитывается последовательность предсказаний? Это же ключевой фактор, он изменяет цепь событий. Мутанты опираются на версии друг друга, и видят уже свои версии исходного события. Так случилось в истории ГГ, когда именно последовательность решила всё.
В-третьих. Почему потенциального преступника сразу ловят и садят в тюрьму? Неужели его нельзя сначала вызвать в участок, дать ему предсказания по его делу, переубедить и поставить на контроль, пока срок не пройдёт? Предсказание просрочилось, человек никого не убил, вины его нет. Это раздует штат работников и бюрократию, но у них же там есть технологии слежки. Да и
государство в целом показано как полицейское. Кроме того, после мировой
войны людей стало сильно меньше, и теперь можно уследить за каждым…
А то выходит, что система Прекрима закрыта от обычных граждан, так как
доступа к предсказаниям у них нет. Сидит себе слесарь Вася, пьёт пиво
после смены на заводике, и тут бац: таран в дверь, маски-шоу, всем
лежать мордой в пол. Васю — в кандалы и под суд, так как якобы через три
дня он захочет кого-то убить. Ну глупо же как-то.
Неужели государственники не догадаются сделать такую систему более открытой для граждан? Чем кормить и одевать всяких лже-преступников, не лучше ли сделать так, чтобы они изменили свои планы? А для этого нужно с ними работать, а не просто сажать по тюрьмам. Предотвращать словом, а не
силой.
И в-четвёртых. Почему армейский генерал здесь выставлен злом во плоти? Он же всё говорил по сути: Прекрим как метод слишком ненадёжен, антиэтичен и недоработан. Надо его или радикально улучшить, или вовсе отменить, вернувшись к старой схеме «утром — преступление, вечером — наказание».
Если уж в показанном мире никто не хочет комендантского часа и военной диктатуры (с расстрелами без суда и следствия по причине и без, как намекает Дик), то остаётся один путь: модифицировать Прекрим в сторону открытости для
всех. Своевременно давать людям касающуюся их информацию. Работать с
ними, предотвращая преступления. В крайних случаях — изолировать на
время действия предсказания, а потом ждать от мутантов финальной версии.
Надеюсь, новый начальник полиции займётся реформированием Прекрима. Ибо старый предпочёл убить человека, защищая систему Прекрим, чем что-то в ней принципиально изменить. А так да, здесь показан мрачненький мирок. Но
даже его можно (при желании) сделать лучше и справедливее, благо все
задатки к этому есть.
«Причуды памяти».
Чего-то особого про этот рассказ у меня нет. Сам текст неплохой, с забавным
поворотом в финале. В остальном тут излюбленная диковская смерть мира,
люди-провидцы и их странные фобии, уходящие корнями в будущее.
В целом интересно следить, как Гиллер пытается надавить на Шарпа и
заставить его рекультивировать их общую малую родину (Петалуму). Только
как сытый не понимает голодного, так и горожанин не поймёт фермера. Одна
семья поколениями живёт на земле и возделывает её, а другая семья
держала аптеку, и не была привязана к земле. На этом конфликте города и
деревни и строится диковский сюжет.
Конечно, странно, что Шарп так сопротивлялся рекультивации Петалумы. Ведь продовольственная безопасность — это одна из основ любого государства. Что значат эти станки и заводы, если там некому будет работать, так как все пухнут с
голода и мрут? Заводы — это важно, но и куриные яйца тоже важны,
вообще-то.
Короче. Здесь показан странный чиновник Шарп и более понятный (лично мне)
фермер Гиллер из Петалумы. Эх, не смотрел этот Шарп сериал «Отчий
берег», и совершенно зря.
«Неисправимая М».
Очень затянутый детектив в фантастических декорациях. Я понимаю, что где Дик — и где я, но лично мне этот рассказ не понравился. Это на любителя
длинных душных детективов.
В основе сюжета здесь: борьба бизнес-конкурентов за власть и деньги. Причём борьба (как обычно) криминальная и (что в новинку) высокотехнологичная. Но у меня всё же не было особого желания следить за сюжетом.
Одно понял: я счастлив, что могу намолоть кофейных зёрен, сварить вкуснейший кофе и выпить его вприкуску с конфетой. А потом взять настоящий, а не бутафорский фрукт и съесть его. Простые пролетарские радости жизни, если коротко. И этих-то простых радостей лишены жители не только
«Неисправимой М», но и персонажи многих других текстов Ф. Дика.
Он представлял и показывал нам ужасное будущее: мир, где правят деньги и
интриги за власть (ок, это не новость), и где даже сбежать от всего
этого некуда, кроме унылого каменного астероида. Или нищей планетки на
задворках галактики…
У нас же хоть можно ещё где-то потеряться, оставаясь землянином. Это
последние крохи истинной свободы. А вот потеряться в будущем Дика — без
вариантов. Найдут и заставят.
«Первопроходцы мы!..».
Замечательно, интригующе и ёмко написанный рассказ, который подпорчен ровно одним минусом: это так не работает, как показано автором. Филип Дик, будучи писателем и в целом человеком непростой судьбы, имел крайне
специфический взгляд на государство и его силовые институты. И авторская
мысль в «Первопроходцах» изложена пусть и ясно, но по-подростковому
наивно.
Сомневаюсь, что спецслужбы любой продвинутой страны повели бы себя именно так, как демонстрирует нам этот фантаст. Это мало того что скучно и примитивно, так и самое главное: подход силовиков не даёт никакой полезной информации. А она, как известно, правит миром, и в интересах любого государства — вытянуть из «первопроходцев» всё возможное. Кто они, зачем они, как они и так далее.
Посмотрите «Секретные материалы» с Малдером и Скалли (главную ветку про
«правительство скрывает правду»), или включите недавний фильм «Контакты»
Дмитрия Моисеева, — вот как в нашем мире способна выглядеть затронутая
тема. А у Филипа нашего Дика получился прикольный, но недостаточно
зрелый текст. Хотя после «Неисправимой М» (душного и мёртвого чтива на
кучу страниц) текст «Первопроходцы мы!..» выглядит легко и изящно. И за
это я отдаю Дику моё огромное капэксианское СПАСИБО.
«Военные игры».
Изобретатели с потенциально враждебного Ганимеда действуют через земных детей. Они придумывают странные игрушки — вроде бы и увлекательные, но с возможным подвохом. Кто знает, какие ещё слова способна внушить ребёнку игра «Штурм крепости» (Отдайте нам Терру, мы — ваши друзья)? Какие ещё виды покажет VR-костюм «Ковбой» (Как вы резали индейцев и бизонов, так мы
вырежем и вас)? И действительно ли игра «Синдром» — акт диверсии,
замаскированный под «Монополию» с обратными правилами?
В порядке СПГС предположу, что что исследователь Пинарио — шпион
ганимедян. Он умело уводит разговор в сторону от «Синдрома»,
показательно не читает инструкцию к игре (чего, мол, её читать, это же
самая обычная «Монополия»), а сам… Сам он (внимание!) первым выбывает из
пробной партии в «Синдром», — и считается проигравшим. Однако позже мы
узнаём, что «Синдром» это не совсем и «Монополия», а правила там чутка
другие.
Вероятно, шпионы Ганимеда работают и в терранском Бюро импорта. Уайзмен и Фаулер о чём-то таком догадываются, но они лишь в начале этого пути. А пока они будут думать, станет поздно. Пока они сообразят, Пинарио и его кураторы успеют натворить делов на Терре.
Да. Фантазии Ф. Дика прямо-таки завидуешь. Ведь и правда: а что, если такие
вот военные игры гораздо выгодней танков и ружей? У вас купят игру
(потратив деньги и время), она оболванит кого надо, отделив детей от
родителей… Раньше диверсанты отравляли колодцы и взрывали железные
дороги, а в будущем они научатся отравлять детские мозги.
Как это Дик из середины прошлого века понял, что войны будущего — войны
информационные и идеологические? Так как если убедить всех в чём-либо
(см. «По образу и подобию Янси»), то не нужны ни полиция, ни палки, ни
армия. М-да уж. Страшно, очень страшно. Если бы мы знали, что это такое.
Но мы не знаем, что это такое.
Судя по всему, описанное Диком будущее уже наступило. И не надо нам никаких ганимедян, — терране и сами успешно грызутся между собой, промывая и зомбируя население противника всей мощью СМИ. Которые давно уже стали СМП (пропаганды). И это вот, без шуток, реально жутко.
«И молвил Молох, сидя на хвосте:
«Отдайте мне всех своих детей»,
«Отдайте мне всех своих детей»,
И мы отдали всех своих детей».
«Если бы не Бенни Чемоли».
Крепкий рассказ про СМП (пропаганды). Те, кто довели мир до термоядерной войны, желают жить и править дальше. Они выдумают любой бред, лишь бы
сохранить свою власть. И только гуманитарная миссия людей с системы
Проксима Центавра хочет сделать что-то полезное. Ибо местные власти —
«скопище политических ничтожеств, слетевшихся на мёртвую Землю с Венеры и
Марса». Nuff said, но я продолжу.
К счастью, среди центавриан много умных людей. Как минимум это координатор экспедиции Питер Худ и верховный дознаватель Отто Дитрих. Уж они-то разберутся в хитросплетениях земных интриг, и поймают всех причастных к «делу Чемоли».
Жаль, не ясен режим в самой системе Проксимы Центавра, — но он явно более адекватный, чем земной. Идеалист-филантроп Питер Худ, честный и дотошный силовик Отто Дитрих… Наличие таких людей в руководстве о чём-то да говорит.
Но, видимо, центавриане поторопились с запуском гомеогазеты (классная придумка: всеведущая мировая газета, по сути суперкомпьютер честного СМИ, но превращённый в лживое СМП). И вот как раз гомеогазета — главный персонаж всего текста. Так как от неё зависит судьба целой планеты. И если газета окажется в честных руках, то и в мире Земли всё наладится. А если нет, то… Но я верю в победу центавриан.
Не живём ли мы и сейчас так же, как земляне в этом рассказе? Есть мировое СМП (интернет), есть зомбоящик и радио, газетки бумажные ещё печатают, есть фильмы и блоги, и даже ещё пишутся КНИГИ! СМП формируют симулякры реальности, делая наш век эпохой постправды. А что суть постправды? Факты — что дышло: как интерпретируешь, туда и вышло.
Мы выбираем себе симулякр по вкусу, ныряем в его мирок постправды, который нам по душе. И сидим там потом, как лягушки на дне колодца, и по видимому из колодца кусочку неба — мы описываем весь мир, опираясь на один весьма скудный, но грамотно собранный для нас набор фактов о мире.
Если же лягушка вдруг захочет вылезти из колодца и сама увидеть, познать весь
мир, — то её или посадят в тюрьму, или убьют, или изолируют в дурке.
Потому что в эпоху постправды искать правду не надо. Надо делать выбор
из предложенных вариантов: кто ты, с кем ты, зачем ты, кто тебе враг, а
кто друг.
Не об этом ли в том числе и сей диковский текст? О постправде, симулякрах, тенях на стене пещеры и рабах, что прикованы цепью. Рабы смотрят на настенные тени и наивно считают, что разбираются в сути всего огромного мира, ибо весь мир для них — тени на стене пещеры.
Я знаю, что не знаю ничего, — вот опасная максима, способная одновременно
и освободить любопытного человека, и погубить его за дерзость и
инаковость. Гораздо безопасней квакать в унисон как все, в каком-нибудь
колодце. Желательно квакать в самом большом колодце, где сидит
большинство лягушек. Так надёжней, так стабильней для симулякра.
«Нечто новенькое».
Нам не нужно нечто новое, когда у нас есть что-то старое. Такой образ
мысли, видимо, распространён в описанном Диком обществе. Президентская
демократия здесь выродилась в криптоанархический тоталитаризм (типа как в
«Эдеме» С. Лема), где поставили «мамку» — матриарха Николь, которая вот
уже 70+ лет якобы одна и та же, и правит страной (или планетой?).
Президент тоже есть, но он номинален, как и Николь.
Интересно, что в показанном обществе многое срастается: демократы и республиканцы, христиане и фашисты… И всех всё устраивает (или почти всех, но они и не в счёт). Улететь с планеты можно, но нелегально, — поэтому эмиграция не особо популярна. Да и в целом всем нравится жить при Николь: это женский аналог Джона Янси из рассказа «По образу и подобию Янси». Николь тоже всё знает, всё умеет, она вечно молодая, вечно добрая «мамка»
нации.
Но, как выясняется ближе к финалу, даже Николь — и та не особо важна. Ибо здесь не просто тоталитаризм, а криптоанархический тоталитаризм. Это значит, что Николь — маска, а за ней стоят некие таинственные кукловоды. И вот они-то и правят Землёй, загнанной в жилые самодостаточные комплексы.
К сожалению, всех ответов Дик нам не даст. Возможно, они есть в расширенной версии рассказа — романе «Симулякры». Его я не читал, но взял на заметку.
Да, и ещё тут есть две новых придумки Дика: папула и покаятрон. Очень
необычные штуки (вернее, животное и предмет). Думаю, рано или поздно
такой вот «покаятрон» реально появится в нашей жизни. Достаточно
модифицировать уже имеющиеся технологии дознания, чтобы они смогли
сканировать мозг и читать мысли. И сомневаюсь, что такое появится
исключительно во благо простого человека.
Во всём остальном не могу сказать, что этот текст прям восхитил. Он хороший,
спору нет. Но для рассказа он затянут, для повести — сумбурен и неглубок
деталями. Отсюда вполне допустимо выкинуть кучу лишних страниц, и
сделать всё сжато и динамично. Ну, что есть — то есть, не мне тут
судить.
И да: Дик уже начинает играться с иллюзиями и солипсизмом. Например: «Ну, а когда она отведёт взгляд в сторону? Что будет с нами потом? Исчезнем, вновь канув в забвение?».
Мне всё это не особо близко. Свой солипсизм я уже, наверное, пережил, а
бесконечные заигрывания с этой темой (как делает тот же Пелевин aka раб
издательского контракта) считаю глупостью. Потому что солипсизм
недоказуем, но и неопровержим. А значит, это — прямой путь в комнату с
войлочными стенами, если относиться к нему серьёзно. А если нет, то это
тупо спекуляция и интеллектуальный онанизм. Но я так, к слову.
Диковские рассказы 50-х мне нравятся гораздо больше, а эта вот шестидесятническая наркомания — НЕ ОЧЕНЬ.
«Проект «Водомерка»».
Перед нами — хроно-фантастика с долей юмора и самоиронии. Пол Андерсон,
полагаю, выбран здесь потому, что он — автор цикла «Патруль времени».
Возможно, Дик как-то обыгрывает цикл Андерсона, но я его вообще не читал
и не могу ничего тут дополнить.
А так это вполне достойный рассказ, где вы встретитесь с фантастами «золотого века» НФ США, побываете на НФ-конвенте, своруете Андерсона на сто лет тому вперёд и так далее.
Судя по всему, учёные из будущего застряли во временной петле (или как это верно назвать?). То есть они крадут «провидца» (фантаста), он пишет им нужные «предсказания» в виде своих эссе и худ. историй, и учёные «обнуляют» память фантаста перед его возвращением домой. Получается, учёные будущего запускают новый цикл по той же схеме, причём даже сами учёные забывают все детали (так как они изменили прошлое)…
Ну, такое. Я в целом не любитель подобного направления в фантастике (про временные петли и т.д.). Я не очень падок на сюжеты с хроно-приключениями в духе «мы изобрели мыфыну вьемени и летали туда-сюда». В этом смысле мне по душе что-то более научное. Вроде «Возвращения со звёзд» С. Лема, где путешествие во времени объясняется с позиций известной сейчас науки, а не просто взято из головы.
Да и так, знаете ли, путешествие в обратно (и туда) — я бы запретил. Я прошу тебя, как брата: душу не мути. А не то рвану по следу (кто меня вернёт?). И на валенках уеду — в сорок пятый год… Это раскавыченный Геннадий Шпаликов. Почитайте, дамы и господа, у него были хорошие стихи и грустная судьба висельника.
Послесловие. В порядке бреда: в этом рассказе действие происходит в середине 21-го века, а заключённых шлют в командировку в сторону Проксимы Центавра. В тексте «Если бы не Бенни Чемоли» на умершую Землю прилетают люди с…
системы Проксима Центавра. В середине 22-го века.
Внимание, я натягиваю сову на глобус: а что, если это прилетели потомки
заключённых из «Проекта «Водомерка»»? Прилетели спасать погибшую Землю,
планету, которая репрессировала их дедов? Кардинально эта теория ничего
не меняет, но как идея выглядит забавно и показывает (может показывать),
что Дик в то время писал не просто рассказы, а некий цикл со
слабозаметными связями.
«Что твердят мертвецы».
Ну такое… Здесь слишком много словесной воды, будто Дик хотел раздуть
побольше объёма (ради денег или его просто несло графоманией?). Сюжет
хаотичен и обрывист, и всё это не похоже на рассказ. Выглядит так,
словно автор планировал написать роман, но с первого раза не пошлО.
Я не читал основных текстов Ф.К.Д. (кроме чёткого «Помутнения» и
«Вторжения с Ганимеда», — но о нём промолчу, хотя оно дало мне (как и
книжка Венички Е.) фразу-описание моих каналов в соцсетях), и потому не
могу увидеть в данном тексте каких-то линий, намёков и пр.
Но вот опять же: если ты переделал свой рассказ в роман, то зачем
оставлять в своём наследии короткий исходный текст? Лично я бы убрал у
себя (не будь я ноунеймом-начписом) такие вот литературные «хвосты».
Потому что лично мне нравится иметь только законченные и не
повторяющиеся произведения.
Словом, последние 3 вещи в сборнике «Особое мнение» мне не шибко понравились. Повторюсь: диковские рассказы 1950-х для меня более приятные и захватывающие. Чем вся эта однотипная шиза про СМИ, злобное правительство, зомбирование населения и т.д. Но я плохо знаком с творчеством Дика, и допускаю, что неправ. Это чисто моя вкусовщина.
А это это у нас? Ах, это же финальный рассказ сборника «Особое мнение», а значит, надо писануть что-то в заключении…
Итоги.
В целом говоря, сборник вышел мощным и чётким. Здесь много отличнейших
рассказов, которые мне очень понравились. Есть и несколько «так себе»,
но нет откровенно провальных. Как же я завидую Филипу Дику! Он был очень самобытным писателем, с очень трагической судьбой. Тем не менее, Дик
вошёл в историю не только фантастики, но и мира в целом. И это очень
круто. Читайте Дика, дамы и господа. Спасибо за ваше внимание.
«Чтение моих собственных произведений ничего для меня не значит — все раздумья о том, что там хорошо, а что нет, что у меня отлично получается, а что — ужасно <…>. Но самое главное для меня — это написание, акт создания романа, потому что когда я это делаю, <…> я живу в том мире, о котором пишу. Он реален для меня, абсолютно и совершенно. Потом, когда я заканчиваю, я останавливаюсь и покидаю тот мир навсегда — это уничтожает меня». (с) Филип Дик.
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
- Канал RuTube: https://rutube.ru/channel/23848397/
Использованные картинки (в порядке появления):
- Издание 2024 года: https://fantlab.ru/edition412070
- Статья «Филип Дик, которого вы не знаете»: https://www.mirf.ru/book/filip-dik-kotorogo-vy-ne-znaete
- Остальные картинки созданы в «Шедевруме» Яндекса: https://shedevrum.ai/