В Одессе «у Чёрного моря» 21 марта 1895 года родился Леонид Утёсов.
Народный артист СССР. Кстати, до него никому из эстрадных исполнителей такого высокого звания не давали. Так что Леонид Осипович был первым из этой когорты. А еще у него было другое звание, негласное — «маршал советской эстрады».
Его отец, Осип Калманович, был то ли мелким коммерсантом, то ли экспедитором в Одесском порту. Впрочем, это же Одесса и одно другому не мешает. Почему бы экспедитору не подрабатывать одесским коммерсантом.
Тогда, 21 марта 1985 года, в еврейской семье родился не только мальчик, в последующем завоевавший сердца миллионов почитателей, но и его сестренка-двойняшка — Полина. Мальчика же назвали Лазарем, которого домашние звали просто Лёдей.
То, что в семье на свет появилась двойня, не было ничего удивительного. У главы семейства Осипа Калмановича Вайсбейна был брат-близнец Наум. Родители у братьев были очень состоятельными людьми, вот только все имущество унаследовал Наум.
Осипу же ничего не досталось. Он пошел против воли родителя, женившись на Малке Моисеевне Граник, девушке из бедной семьи. Она была двадцать вторым ребенком в семье. Так что и приданного там кот наплакал.
Лазарь и Полина были младшие в семье Вайсбейнов. У них родилось девять детей, четверо из которых умерли еще во младенчестве.
Характером Лазарь пошел в мать. Малка была дамочкой с крутым нравом. Настоящая такая тётка с Привоза, где она, кстати, и подрабатывала торговкой, чтобы принести в семью кое-какую копеечку.
Мальчик с детства отличался подвижностью. Шустрил в одесских подворотнях, чем завоевал авторитет среди сверстников. А вот учиться не хотел. Родители на последние гроши устроили Лазаря в коммерческое училище, откуда его вскоре выгнали за неуспеваемость. По другим же сведениям, он кого-то там побил или чернилами облил с ног до головы. Поговаривали, что самого преподавателя Закона Божьего. Тот хотел отодрать строптивого ученика за уши и получил достойный отпор.
И в кого он такой… У Лазаря были три сестры и брат. Полина, Клавдия, Прасковья и брат Михаил получили высшее образование. Лазарь так и остался неучем. А вот что он по-настоящему любил, так это музыку.
Своей любовью он увлекался с раннего детства. Слух у мальчика был абсолютный. Занимался на скрипке с учителем, увлекался игрой на гитаре. Даже балалайку с банджо освоил. Еще мальчиком он играл в любительских оркестрах и пел в хоре.
В четырнадцать лет Лазарь Вайсбейн вступил в труппу небольшого передвижного цирка и с ним исколесил все города Малороссии, включая Крымский полуостров. Там он выступал на кольцах, на трапеции, да и просто как клоун.
В этом самом цирке и всплыло имя Леонида Утёсова. «Никаких Вайсбейнов! Подбери что-нибудь благозвучнее», — не посоветовал, а потребовал от него старший по их бродячему шапито. Лёдя принял этот совет буквально.
Имя он сразу подобрал. Где «Лёдя», там и «Лёня». А вот с фамилией… Ответ дала рыбацкая избёнка, что приютилась на одиноком утёсе. «Утёсов!».