Слушай читатель-братишка, давай сразу без этих соплей. Вся эта рыбацкая романтика с удочкой и шепотом над водой — это, конечно, классно, но если у тебя под камнем или в банке из-под майонеза вместо нормальной наживки какая-то вялая сопля, считай, что ты приехал на речку просто воздухом подышать. Речная рыба — тварь капризная и наглая. Она жрать хочет, но не всякую дрянь она в рот возьмет. Чтобы её обмануть и вытащить из-под коряги приличного голавля или ядреного леща, нужно к выбору червя подходить с душой, а лучше — с маниакальным упорством.
Для начала расклад по личному составу. Есть три основных типа червя, и путать их — это как вместо водки налить в стакан одеколон. Вроде и жидкость, а радости ноль. Первый — навозный червь. Эта скотина вся в полоску и воняет так, что если намотать его на пальцы, запах потом часами отмываешь. Но для реки, особенно если течение бодрое, лучше него хрен что придумаешь. Он живучий, как партизан, на крючке держится мертвой хваткой, а главное — его полосатая тушка в мутной воде видна рыбе издалека. Любит его всякая белая рыба: плотва, подлещик, язь. Но есть нюанс: в холода он быстро дубеет и теряет активность.
Второй тип — это земляной, он же дождевой, он же «железняк». О, это уже серьезный калибр. Толстый, мускулистый, цветом поскромнее — от розового до грязно-сизого. Его преимущество в том, что он прочный. Если насадишь такого красавца чулком, то даже мелкий ерш или окунь-бешеный не сразу его сковырнет. Речная форель, если она водится, или крупный голавль — они именно этого монстра уважают. Слабый навозник для голавля — как семечка для бодибилдера, а земляной — это уже стейк. Но копать его — тот еще геморрой. Надо место знать, где земля жирная, и лопату не жалеть.
И третий, элитный подраз — выползок. Это вообще червяк-терминатор. Длиной с ладонь, а то и больше, толщиной с карандаш. Насаживать его — целая наука, потому что он извивается так, что может узлом завязаться. Плюс его в том, что на реке он создает такую живую игру, на которую слетается все хищное, что плавает мимо. Минус — его днем с лопатой не накопаешь, надо ночью с фонариком по газонам ползать. И на крючке он живет недолго, если его неумело насадить, он лопается и вытекает, оставляя вместо себя пустую шкурку. Это уже не наживка, а оскорбление рыбьих чувств.
Теперь про подготовку, потому что просто накопать у сарая — это для ленивых дачников. Если ты собрался на зимнюю рыбалку, тут вообще цирк с конями. Зимой рыба подо льдом вялая, тыкаться носом во что попало не будет. Червя нужно не просто привезти, а «сообщить». Не пугайся этого слова, оно не про матерщину, а про процесс. Берешь банку с землей, куда ты сложил червей, и ставишь её в самое холодное место. Не в морозилку, упаси боже, а чтобы температура была около нуля. В тепле они становятся ватными, начинают активно ползать, скисают и дохнут. А в холоде они впадают в анабиоз: становятся упругими, как резина, и яркими. Такого червя рыба зимой берет охотнее, потому что он не дергается как угорелый, а выглядит как питательная, но спокойная добыча.
Была у меня история. Товарищ поехал на зимнюю плотву, накопал червей с осени, держал их в подполе. Дома тепло, черви разжирели, стали мягкие. Он их привез на лед, достает из-за пазухи — а они дохлые, расползаются, шкура с них слазит. Плюнул, насадил такого размазню. Полдня просидел — ни тычка. А рядом мужик сидел, у него банка в снегу на морозе стояла, черви там в комок сбились, упругие. Так он таскал плотву одну за другой. Тот товарищ сначала матерился, думал, место плохое. А потом подошел к мужику, глянул в банку, и у него лицо вытянулось. С тех пор он червей перед зимой за неделю начинает «закалять» — в подвал ставит, чтобы они на холоде окрепли.
Летом другая песня. Летом рыба на реке обнаглевшая, жора у нее много, но и червя она треплет жестко. Если насадишь жирного сочного червя и кинешь в воду, через пять минут вытаскиваешь пустой крючок — мелочь общипала. Поэтому летом червя нужно не жалеть, а подвяливать. Делается это проще пареной репы. Рассыпаешь их на газетку или на сухую тряпку и ставишь на сквозняк, но не на солнцепек. Они начнут ползать, выпускать из себя влагу, шкурка у них становится жесткой, как у вяленой воблы, и они теряют свою склизкость. На крючок такой экземпляр сажается тяжеловато, зато на течении он держится мертво. Его и ерш не сразу раздолбает, и пескарь-хулиган не стянет. Рыба, особенно лещ, любит, когда червь на крючке сидит плотно, а не болтается киселем.
И последний момент, который многих новичков вгоняет в ступор. Я всегда говорю: если хочешь знать, будет ли клев, не стесняйся — пробуй червя. Не бойся, никто не заставляет тебя его жевать. Просто разорви одного наживку пополам и лизни. Серьезно. Если червь горчит, или вяжет рот, как хурма, или вообще пахнет какой-то химией — выкидывай всю банку к чертям собачьим. Рыба чувствует это в сто раз лучше тебя. Хороший червь должен быть сладковатым на вкус, сок должен быть густым, а на разрыве — ярко-красным или белым. Если сок мутный и водянистый — это дохляк, на него только рак польстится, да и то из вежливости.
Так что запомни: не хочешь сидеть с пустым садком и ловить «ушицу» из магазинных пельменей — вникай в червя. Копай глубоко, храни в холоде, летом вяль на сквозняке, а если сомневаешься — оближи. Рыба — тварь привередливая, но если ты будешь относиться к наживке серьезнее, чем к собственной еде, она обязательно тебя отблагодарит. А иначе все эти рассуждения про поклевки и проводки — просто сотрясание воздуха.