Здравствуйте, друзья.
В эпоху Инстаграма и фильтров мы привыкли видеть человеческое тело идеальным. Гладкая кожа, правильный свет, удачный ракурс.
Но был художник, который смотрел на человека не через фильтр, а через микроскоп. Он видел каждую пору, каждую вену, каждый грамм жира.
Его звали Люсьен Фрейд. Внук того самого Зигмунда Фрейда. И если дед вытаскивал наружу "грязные тайны" души, то внук вываливал на холст всю правду о теле.
Тиран с кистью
Люсьен Фрейд был человеком сложным. Обаятельный, опасный, любимец женщин (у него было, по слухам, около 40 внебрачных детей), азартный игрок.
Но в мастерской он превращался в диктатора.
Он не терпел профессиональных натурщиков. Ему нужны были реальные люди с их изъянами и историями.
Позирование длилось вечно. Один портрет он мог писать полгода, требуя от модели приходить каждый день (или ночь).
Он запрещал двигаться. Он запрещал говорить. Он просто сверлил человека взглядом.
Под этим взглядом модель "ломалась". Слетала социальная маска, исчезала улыбка. Человек уставал, обмякал, засыпал. Именно этот момент — момент животной истины — и был нужен Фрейду.
Мясо и свинцовые белила
Фрейд использовал очень специфическую технику. Он работал жесткими кистями из свиной щетины. Он использовал Cremnitz White — тяжелые, токсичные свинцовые белила.
Эта краска позволяла создавать фактуру. Он не раскрашивал холст, он "лепил" лицо и тело краской.
Его герои часто выглядят "пятнистыми". Кожа у него не розовая. Она серая, зеленая, фиолетовая, желтая. Как у настоящего живого существа, в котором течет кровь и лимфа.
Он говорил: «Я хочу, чтобы краска была плотью». И у него получалось. Глядя на его картины, чувствуешь тяжесть тела, гравитацию, которая тянет кожу вниз.
Большая Сью и Абрамович
Самой знаменитой моделью Фрейда стала Сью Тилли (Big Sue). Обычная женщина, инспектор центра занятости. Она весила около 130 кг.
Фрейд был очарован её формами. Он написал серию картин, где Сью лежит обнаженная на продавленном диване.
Для обывателя это было "фу, жирная тетка". Для Фрейда это был пейзаж. Он выписывал каждый изгиб её тела с такой же любовью, с какой другие пишут горы или дюны.
Картина «Спящая инспекторша по пособиям» в 2008 году была куплена Романом Абрамовичем за 33,6 миллиона долларов. Это был рекорд для живущего художника. Сью Тилли проснулась знаменитой. Она говорила: "Люсьен научил меня не стесняться своего тела. Он показал, что в нем есть величие".
Скандал с Королевой
В 2001 году Фрейд решил нарисовать Елизавету II.
Это был разрыв шаблона. Обычно художники едут во дворец. Но Фрейд сказал: "Нет, свет лучше у меня в студии". Королеве (в порядке исключения) пришлось ездить к нему. Правда, сеансов было меньше обычного.
Результат вызвал шок.
Портрет крошечный (всего 23 см в высоту). На нем голова королевы занимает всё пространство. На ней массивная бриллиантовая диадема, которая кажется тяжелой кандальной цепью. Лицо Елизаветы — лицо уставшего, старого человека с тяжелым подбородком и небритостью (техника мазков создала такой эффект).
Таблоиды кричали: "Он нарисовал её похожей на корги, которая перенесла инсульт!".
Но искусствоведы признали: это самый честный и психологически глубокий портрет монарха за последние 100 лет. Это портрет не Короны, а Человека, который устал её носить.
Дружба с монстром
Люсьен Фрейд всю жизнь дружил с другим великим британским художником — Фрэнсисом Бэконом. Они оба исследовали человеческую плоть, оба любили риск и алкоголь. Но если Фрейд рисовал тело с научной дотошностью, то Бэкон искажал и разрывал его, превращая в крик.
Их дружба была соревнованием: кто глубже заглянет в бездну человеческого существования.
О том, как Бэкон использовал случайные кляксы и бросал краску в холст, чтобы изобразить ужас, читайте в моей статье:
Гений ошибки: Почему испорченный холст и пролитая краска Фрэнсиса Бэкона стоят миллионы