Говорят, сытого человека не накормишь досыта. Ему уже не до вкуса — ему бы эффекта. Поэтому и появилась высокая кухня: изысканная, сложная, с подачей, как у поэмы Пушкина — каждая деталь на своём месте, каждый ингредиент — словно рифма. Но знаете, что я поняла с годами? Чем старше становишься, тем чаще сердце тянется не к пена-бей*, а к той самой жареной картошке с грибами, что шкворчит на сковороде у бабушкиного окна. Этот аромат — не просто запах еды. Это — память. Запах осени в лесу, мокрых ботинок, корзины, переполненной белыми, подосиновиками, рыжиками. Запах дома, где тебя ждут. Где не спрашивают, сколько ты зарабатываешь, а просто кладут на тарелку ещё одну ложку сметаны. А рядом — маринованный огурчик, хрустящий, с горчинкой, с лучком — резким, но честным. И, конечно, вишнёвое пиво, чуть кисловатое, прохладное, будто капля лета в стеклянной бутылке. Включишь музыку — не дрэйка, а, скажем, шотландские баллады или средневековые мелодии, и вдруг — тишина. Мир за окном замирает.