В начале девяностых британская музыкальная сцена выглядела потерянной: американский гранж звучал громче, злее и убедительнее. Возможно, наметившаяся усталость от его мрачной искренности и стала поворотной точкой: молодые британцы начали смотреть не через Атлантику, а в прошлое — на The Kinks, The Beatles, The Smiths, их мелодичность и ироничность. Примерно так родился брит-поп — не просто жанр, а культурный феномен: музыка про провинциальную тоску, болтовню в пабах и банальную повседневность.
Первые искры
Одним из первых звоночков брит-попа стал вышедший в 1993 году дебютный альбом группы Suede. Он звучал одновременно гламурно и несколько нервно: гитары Бернарда Батлера будто резали воздух, а вокал Бретта Андерсона превращал простые бытовые сюжеты в декаданс. Пластинка стала сенсацией — британская музыка вновь казалась модной.
Следом, в мае того же года, вышел «Modern Life Is Rubbish» группы Blur — остроумный манифест против американизации поп-культуры. Здесь доминировал тот самый британский юмор, ставший одним из канонов жанра.
А затем грянул «Parklife» — почти социологическое исследование тогдашней Англии от тех же Blur. Эклектичный поп, духовые, театральность и ироничные истории про повседневность сделали этот альбом культурным событием.
На пике
Период с 1994 по 1996 годы — золотое время брит-попа. Альбом «Definitely Maybe» группы Oasis звучал как безграничная уверенность, записанная на максимальной громкости. Простые, размашистые риффы и брутальная романтика сделали его чрезвычайно успешным в 1994-м.
А всего год спустя «(What’s the Story) Morning Glory?» превратил Oasis в глобальный феномен. Гимны поколения, стадионный размах и песни, которые знали даже те, кто не слушал рок.
Ответ от главных соперников в лице Blur: «The Great Escape» — сатирический портрет британского среднего класса. Музыкально — яркий поп-коллаж, тематически — почти полноценная трагикомедия, наполненная дерзким фарсом.
Между тем «Different Class» группы Pulp стал интеллектуальной вершиной тогдашней брит-поп сцены. Танцевальные ритмы сочетались с острым напряжением, а песня «Common People» стала одним из главных хитов Джарвиса Кокера и его команды.
Важным релизом оказался и дебютный альбом группы Elastica — дерзкий и минималистичный взгляд на брит-поп, добавивший жанру шероховатость пост-панка.
Новые грани
Естественно, по мере того, как брит-поп становился мейнстримом, у него появлялось всё больше оттенков.
«I Should Coco» (1995) группы Supergrass наполнен подростковой энергией и взбалмошностью, будто давно повзрослевший человек вдруг вспомнил о детстве.
Второй альбом Radiohead «The Bends» (1995) формально находился в рамках жанра, но и выходил его пределы — эмоциональная сложность и экспериментальное звучание вели Тома Йорка и его группу дальше.
Альбом Kula Shaker «K» (1996) ушел в эксперименты с индийскими мотивами и психоделией, редкий случай духовного поиска в рамках брит-попа.
Начало падения
Ближе к концу десятилетия брит-поп достиг апогея и начал сдавать позиции.
Пластинка Suede «Coming Up» (1996) оказалась одновременно поп-ориентированной и театральной, доказав, что брит-поп может быть и массовым, и довольно нетривиальным по своему звучанию.
Альбом Manic Street Preachers «Everything Must Go» (1996) придал брит-поп сцене трагическую глубину, сочетая оркестровый рок и атмосферную меланхолию на фоне загадочного исчезновения гитариста группы Ричи Эдвардса.
Альбом The Verve «Urban Hymns» (1997) расширил границы жанра: пространственные аранжировки и экзистенциальный пафос сделали альбом мостом между брит-попом и альтернативным роком.
А Blur на одноименной пластинке 1997 года отказались от прежнего звучания и приправили брит-поп американским лоу-фаем и инди-роком, символически обозначив конец эпохи.
Закат жанра
Главным маркером заката брит-попа часто называют «Be Here Now» группы Oasis — напыщенный и местами чрезмерный в своих аранжировках альбом, вышедший в 1997 году.
Примерно тогда же вышли не менее любопытные альбомы:
- Supergrass — «In It for the Money» (1997) — развитие жанра через усложнение аранжировок.
- Pulp — «This Is Hardcore» (1998) — темная сторона славы и взросления; брит-поп чуть ли не впервые звучал потерянным.
- Travis — «The Man Who» (1999) — мягкий, меланхоличный звук, предвосхитивший эпоху Coldplay и пост-брит-попа.
К концу десятилетия брит-поп сцена заметно изменилась. Музыканты стали интроспективнее, а звук — мягче и атмосфернее.
Наследие
Жизнь брит-попа оказалась короткой, но оставила неизгладимый след. Он вернул гитарной музыке чувство беззаботности и тесную связь с повседневностью. Это была последняя эпоха, когда выход нового сингла обсуждали в пабах так же горячо, как результаты футбольных матчей.
Но брит-поп не умер, он растворился: перешел в инди 2000-х, в стадионный поп-рок, в ностальгию фестивалей. И, возможно, именно поэтому песни той эпохи до сих пор звучат так, будто написаны вчера — для людей, которые идут поздним вечером домой и внезапно чувствуют себя героями своей собственной истории.