Скончался Чак Норрис — человек, которого весь мир, кажется, считал вечным. Он прославился своими ролями крутых парней, но его значение было куда шире: он стал явлением, международным феноменом массовой культуры, оставив за собой не только десятки фильмов, но и собственный стиль боевых искусств и десятки мемов, которые сам комментировал со сдержанным юмором. «Нет никакой теории эволюции, есть лишь список существ, которым Чак Норрис позволил жить», — по-моему, это смешно», — говорил он в интервью и улыбался так, как может улыбаться только обладатель пяти черных поясов по боевым искусствам. «Известия» вспоминают самые яркие факты из биографии легендарного актера.
Стеснительный интроверт
Карлос Рэй «Чак» Норрис родился в Райане, штат Оклахома, 10 марта 1940 года. Его мать Уилма Ли, урожденная Скарберри, имела ирландские корни, а в отце, Рэе Ди Норрисе, была намешала самая разная кровь: среди его предков были немцы, британцы и индейцы чероки. Рэй Ди Норрис воевал на фронтах Второй мировой, а вернувшись домой, устроился работать механиком и водителем. Своему первенцу он дал имя собственного духовника Карлоса Берри. Вслед за Карлосом в семье родилось еще двое мальчиков, Виланд и Аарон.
Андрей Золотарев, сценарист:
У него нет каких-то невероятных фильмов, которые были бы у всех на слуху. Но удивительный феномен этого артиста в том, что он стал персонажем. Он, как сейчас говорят, мемный. Но стал таким задолго до того, как появилось слово «мем». Это просто человек, который сошел с экрана, и все стали верить, что вот он такой. Связано это с тем, что было ощущение, что он абсолютно на века.Для меня это человек из видеосалонов, из такого маленького телевизора в видеосалоне. И вроде все вокруг него уже умерли, а он еще был жив, до последнего дня. И это, конечно, невероятно круто. Это внушало ощущение, что всё возможно. И конечно, грустно, что он ушел. Потому что он был если не сказать последний, то один из последних могикан, на которых держалась история экшен-фильмов и который сам из себя представлял очень мощного и духовитого человека, которых так любят в России.
Со средним братом, Виландом, был связан первый и, возможно, единственный в жизни Норриса мистический опыт. Однажды в детстве Виланд обмолвился брату, что не доживет до 27 лет. Карлос, возможно, и не вспомнил бы об этом, если бы 26-летний Виланд не погиб, воюя во Вьетнаме.
Фото: Global Look Press/IMAGO/Ralph Dominguez/MediaPunch
Детство свое актер называл «безрадостным», и у него были для этого все основания. Его отец часто менял работу и регулярно уходил в запои, которые продолжались месяцами. Из-за этого семья прозябала на грани нищеты. Карлос очень стеснялся отца и рос неуверенным в себе, неспортивным интровертом. В учебе он тоже не преуспевал, что заставляло его еще больше избегать общения с учителями и одноклассниками. Когда ему было 16, его мать наконец не выдержала и развелась с мужем. Вместе с сыновьями она переехала сначала в Канзас, а затем в Калифорнию, где Норрис закончил учебу.
Прирожденный боец
После школы, в 1958 году, будущий актер, стремясь поскорее разделаться с угнетавшим его прошлым, завербовался в армию США и был отправлен на базу ВВС Осан в Южной Корее, служить в военной полиции. Тут он окончательно убедился, что совершенно правильно принял решение ломать жизнь через колено. Четыре года службы изменили его до неузнаваемости. На базе Осан он очень быстро обзавелся прозвищем Чак, под которым его скоро узнает весь мир, и открыл для себя мир восточных единоборств, мгновенно осознав, что нашел свою судьбу.
Первым для него стало тансудо — вид борьбы, делающий акцент на технике работы ногами, отлично развивающий ножные мышцы и тренирующий гибкость. Очень скоро в число его хобби вошли также тхэквондо, дзюдо, карате и дзюдо. По всем пяти видам борьбы он в конце концов добился получения черного пояса. Так он стал обладателем максимального числа черных поясов среди жителей Запада и первым, кто получил черный пояс восьмого дана по тхэквондо.
Впрочем, это случилось позже. А пока 22-летний Норрис после четырех лет службы демобилизовался в звании рядового первого класса и подал заявление о приеме на работу полицейским в Торрансе, штат Калифорния, где к тому времени жили его мать и братья. Параллельно он открыл свою студию боевых искусств и начал участвовать в соревнованиях. Очень скоро выяснилось, что на полицейскую службу у него не хватает времени. С 1962 по 1968 год, постоянно выступая на турнирах и с переменным успехом участвуя в чемпионатах, он потерпел всего десять поражений. Последнее, в 1968-м, случилось уже после того, как годом ранее он победил во Всеамериканском чемпионате по карате, в финальном бою в знаменитом Мэдисон-сквер-гарден уложив на татами предыдущего чемпиона. Через несколько лет, уже набирая популярность в Голливуде, он перестал участвовать в соревнованиях, уйдя непобежденным чемпионом Америки.
Сергей Бадюк, спортсмен, актер:
На фильмах Чака Норриса выросло поколение. Он был путеводной звездой для многих советских пацанов. Я помню его на пике формы. Он, в отличие от многих звезд кино, которые снимались в боевиках, был реальным чемпионом. Мне повезло — когда я в Раменках занимался тхэквондо, это было еще в начале 1990-х, он приезжал к нам в гости. Мне было тогда 20 лет. Я его видел вживую! Нас стояло человек 150–200, мы пожирали его глазами! Он провел короткую тренировку. Мы могли до него рукой дотянуться — так близко он находился. Для меня это было огромным событием.
Фото: Global Look Press/Cover Images
На соревнованиях Чак Норрис познакомился с Брюсом Ли, уже начавшим кинокарьеру. Они выступали в разных категориях, делить им было нечего, так что два бойца довольно быстро стали друзьями. Появились у Норриса и другие связи в мире кино: его студия единоборств пользовалась всё большей популярностью, и в числе его клиентов мало-помалу оказались Стив Маккуин, Боб Баркер, Присцилла Пресли. При таких знакомствах непобедимый боец не мог пройти мимо кино — и, конечно же, не прошел: в 1968 году с помощью Стива Маккуина Норрис получил свою первую роль в пародийном боевике «Команда разрушителей».
Супергерой
В 1969-м Норрис получил от журнала Black Belt титул «Боец года», защитив свой чемпионский титул на международном чемпионате по карате. Он продолжал тренировать, но карьера в кино казалась ему более интересной. В 1972 году Норрис сыграл первую свою заметную роль — заклятого врага Брюса Ли в боевике «Путь дракона», ставшем самым кассовым фильмом 1972 года в Гонконге, мировой столице карате-боевиков. С этого момента в мире кино его начинают воспринимать всерьез. Правда, еще несколько лет режиссеры эксплуатировали образ злодея, сложившийся у актера после «Пути дракона». Ему же хотелось большего. По совету Стива Маккуина Норрис стал посещать актерские курсы на студии MGM, став самым возрастным их учеником. Он начинает отказываться от ролей, эксплуатирующих его качества бойца, и ищет возможности сниматься в фильмах с сюжетом и психологическим подтекстом в отношениях между персонажами.
Александр Иншаков, актер, каскадер, мастер боевых искусств:
Я познакомился с Чаком Норрисом на дне рождения у Сашки Абдулова, которому тогда исполнялось 50 лет, если я не ошибаюсь. Конечно, он сделал очень много для боевых единоборств, для развития карате в нашей стране. Я с удовольствием всегда смотрел фильм «Путь дракона», где Норрис снимался вместе с Брюсом Ли. Хороший был, приятный человек. Приятно было с ним пообщаться. Он горел своим делом. Мало того, я припоминаю, что он еще выступал в боевых единоборствах, в боях без правил, но не совсем удачно. Но тем не менее это человек-легенда, благодаря которому очень многие ребята сейчас продолжают двигать это дело.
Такая возможность предоставляется ему в 1978 году в фильме «Хорошие парни носят черное». Картина, впрочем, не понравилась студиям: ни одна из них не рискнула выпустить в прокат фильм, где после многих лет доминирования в боевиках восточных бойцов главную роль будет играть представитель Запада. Боссы студий полагали, что это не окупится. Норрис и продюсеры фильма решились пойти ва-банк, выкупив картину, снимая кинотеатры и показывая там картину своими силами, получая деньги за билеты в качестве прибыли. Фильм неожиданно «выстрелил»: при бюджете в 1 миллион долларов он собрал в прокате 18 миллионов.
В 1980-е Норрис продолжал сниматься в карате-боевиках, уже сознательно выбирая вместо стандартных картин в гонконгском стиле фильмы, посвященные Америке, ее бойцам, ее гражданам и ее проблемам. «Сила одиночки», «Кодекс молчания», «Отряд «Дельта», «Одинокий волк Маккуэйд» — эти и другие его картины имели успех в прокате и упрочивали его славу одного из лучших экранных бойцов США. Попутно он поддержал приехавшего за голливудской карьерой Жан-Клода ван Дамма и помог ему утвердиться в кино. Коллеги Норриса в один голос говорят о том, что немалая часть его популярности строилась на способности в жизни оставаться таким же, какими были его герои: сильным, спокойным, надежным и обязательным, в любой момент готовым помочь тому, кто нуждается в помощи.
Живая легенда
В 1993 году Чак Норрис начал сниматься в сериале «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» в роли рейнджера Корделла Уокера. Продюсеры задумали сериал после успеха фильма «Одинокий волк Маккуэйд», но «Крутой Уокер» быстро приобрел почти мифологический статус. Съемки сериала продолжались почти десять лет, завершившись лишь в 2001 году, и все это время «Крутой Уокер» оставался популярным. Ну а Чак Норрис окончательно вошел в статус легенды.
Немало помог этому и интернет. Норрис удивительно быстро окунулся во Всемирную паутину и стал там своим. С 2005 года в интернете начали появляться знаменитые «Факты о Чаке Норрисе», с юмором описывающие его безграничную силу и мощь. Норрис не раз — и в Сети, и в интервью — посмеивался над этими фактами и выбирал из них самые свои любимые, рассказывая их публике.
Норрис всегда с удовольствием общался с поклонниками. В 2006 году он не раз бывал в американских воинских частях в Ираке, встречаясь с солдатами, вручая знаки отличия и обсуждая с ними самые смешные «Факты о Чаке Норрисе». Как он говорил позднее, он подумал, что солдатам в Ираке не помешает моральная поддержка — и просто отправился ее оказывать, в очередной раз подтвердив свое реноме настоящего крутого героя Америки.
До последних дней он оставался в отличной форме, писал книги о боевых искусствах и о своей кинобиографии, снимался в кино и участвовал в съемках документальных фильмов. 10 марта, в день своего 86-летия, он написал в соцсети: «Я не старею, я расту над собой. Нет ничего лучше небольшой тренировки в солнечный денек, чтобы вновь почувствовать себя молодым. Я благодарен за еще один год, за хорошее здоровье и за возможность продолжать заниматься тем, что мне нравится». 19 марта он находился на Гавайях и, как говорят люди, бывшие с ним, чувствовал себя здоровым, шутил, общался и успел провести традиционную тренировку. После нее актеру стало плохо и к нему срочно вызвали медиков, которые так и не смогли спасти актера.
В одном из интервью Норрис говорил, что любимый его факт о себе — то, что его профиль хотели выбить на горе Рашмор вместе с профилями великих президентов США, но гранит горы оказался для него недостаточно твердым. Но оказалось, что горы все-таки круче. А жаль.