История началась с того, что Лена сказала: «Я заказала кое-что на Озоне». Я, как опытный супруг, знаю, что «кое-что» в женском переводе означает «целую кучу всего, что мы не планировали, но это по скидке, поэтому мы не купить это, а украсть». Я кивнул, сделал умное лицо и спросил:
— Когда привезут?
— Уже привезли, — сказала Лена. — В пункт выдачи на Московской, 15. Забери после работы.
— А много?
— Да нет, немного. Одна коробка.
Я почему-то не поверил, но спорить не стал. Опыт подсказывает: если жена говорит «одна коробка», это может означать всё что угодно — от коробки с парой носков до коробки, в которой поместился бы я сам, если бы меня аккуратно сложили.
Работа закончилась в шесть. Я сел в машину, забил в навигатор адрес и поехал. Навигатор сказал: «Прибыли через семь минут». Я обрадовался. Семь минут — это же ерунда. Я успею забрать, заехать за Леной в торговый центр и даже, может быть, купить себе кофе.
Я не знал, что эти семь минут станут началом моего личного ада.
Пункт выдачи находился в цокольном этаже жилого дома. Я спустился по лестнице, на которой горела ровно одна лампочка из пяти, и оказался перед дверью с наклейкой OZON. Дверь была железная, с домофоном и маленьким окошком, как в тюремной камере. Я нажал кнопку звонка. Ничего не произошло. Нажал ещё раз. Тишина. Я постучал. За дверью послышалось шарканье, и окошко открылось.
— Номер заказа, — сказал голос из темноты.
Я продиктовал номер, который Лена прислала в мессенджере. Окошко захлопнулось. Я стоял и ждал. Прошла минута. Две. Пять. Я снова постучал.
— Сейчас, — сказал голос. — Не видите, я тут один.
Я представил себе этого «одного». Наверное, это был человек, который работает одновременно курьером, кладовщиком, программистом и, возможно, охранником. Я решил не торопить. Через десять минут дверь открылась, и на пороге появился молодой парень лет двадцати пяти, в очках, с планшетом в руках и с таким выражением лица, будто он только что решил теорему, а его прервали ради какой-то ерунды.
— Ещё раз номер, — сказал он.
Я повторил. Он посмотрел в планшет, нахмурился, посмотрел ещё раз.
— Нет такого, — сказал он.
— Как нет? — удивился я. — Мне жена сказала, что уже привезли.
— Может, в другой пункт? — предположил парень. — У нас тут на Московской, 15. А бывает, что люди путают с Московской, 51.
— Она точно сказала 15.
— Тогда смотрите в приложении. Там должно быть написано, готов или нет.
Я открыл приложение на телефоне. Интернет в цокольном этаже ловил с таким трудом, будто сигнал проходил через бетонную стену, за которой сидел ещё один парень с планшетом и специально его глушил. Приложение грузилось, крутилось, выдавало ошибку, потом снова грузилось.
— Может, зайдёте? — сказал парень, сжалившись надо мной. — У нас тут вайфай есть.
Я зашёл внутрь. Помещение было маленьким, заставленным коробками. Коробки лежали на стеллажах, на полу, на столе, даже на подоконнике. В углу стояла банка с дошираком и кружка с остывшим чаем. Парень, судя по всему, здесь не просто работал, а жил.
— Подключайтесь, — сказал он, кивнув на листок с паролем, приклеенный к монитору.
Я подключился к вайфаю. Приложение наконец-то загрузилось. Я зашёл в раздел «Заказы» и увидел: «Готов к выдаче. Пункт: Московская, 15».
— Вот, — сказал я, показывая парню телефон. — Готов.
Он глянул на экран, потом снова в свой планшет.
— Странно, — сказал он. — У меня в системе нет. Может, это на завтрашнюю дату?
— Какая разница, на какую дату? — начал я закипать. — Приложение говорит, что готово. Вы говорите, что нет. Кто из вас главный?
— Я не главный, — ответил парень с достоинством. — Я просто работаю. Система — она такая. Бывает, что заказ числится как доставленный, а физически ещё в пути. Это глюк.
— И что мне делать?
— Ждать. Или позвонить на горячую линию.
Я посмотрел на часы. Было уже полседьмого. Лена ждала в торговом центре. Я представил, как она стоит у фонтана, смотрит на проходящих людей и думает: «Ну где он?» А я стою в подвале, где пахнет пылью и дошираком, и спорю с человеком, который, возможно, не видел солнца уже несколько дней.
— Ладно, — сказал я. — А если я приду завтра, оно точно будет?
— Должно быть, — сказал парень. — Но если честно, я ничего не обещаю. У нас сейчас с поставками… — он развёл руками, — сами понимаете.
Я не понимал, но кивать перестал. Вышел на улицу, вдохнул свежего воздуха и позвонил Лене.
— Ты где? — спросила она.
— В пункте выдачи, — сказал я. — Заказа нет. Система глючит.
— Как нет? — голос Лены стал тем самым тоном, который я знал очень хорошо. Это был тон «я всё правильно сделала, а ты, как всегда, что-то напутал».
— Не я напутал, — сказал я. — У них там какая-то проблема.
— Позвони на горячую линию.
— Позвоню.
Я сел в машину и набрал номер горячей линии. Робот поприветствовал меня, спросил номер заказа, повторил его, сказал, что «ваш звонок очень важен для нас», и поставил в очередь. Я слушал музыку, которую, наверное, специально подбирают, чтобы человек не выдержал и бросил трубку. Через семь минут (ровно столько, сколько я должен был ехать до пункта выдачи) ответил оператор.
— Добрый вечер! Чем могу помочь?
— У меня заказ не могут найти в пункте выдачи.
— Назовите номер заказа.
Я назвал.
— Минуту, — сказал оператор. — Да, я вижу, заказ прибыл в пункт выдачи сегодня в 10:23. Статус — готов к выдаче.
— Но в пункте выдачи говорят, что его нет.
— Странно, — сказал оператор. — Давайте я свяжусь с пунктом и уточню. Пожалуйста, оставайтесь на линии.
Я остался. Музыка заиграла снова. Я смотрел на дверь пункта выдачи, за которой, наверное, тот самый парень пил свой остывший чай и радовался жизни. Через пять минут оператор вернулся.
— Я связалась с сотрудником пункта. Он говорит, что заказ действительно есть, но он ещё не прошёл финальную сортировку. Вы сможете забрать его завтра после обеда.
— Но у меня в приложении написано «готов к выдаче»!
— Да, это техническая накладка. Приношу извинения. Возможно, завтра к обеду всё будет готово.
Я хотел сказать что-то про то, что я потратил час жизни, про то, что Лена ждёт, про то, что у них всё должно работать, а не «технические накладки». Но я вспомнил, что оператор — это просто человек, который сидит в колл-центре, и от него ничего не зависит. Поэтому я сказал: «Спасибо», положил трубку и поехал за Леной.
В торговом центре она стояла у фонтана, как я и предполагал, и смотрела на меня с немым вопросом.
— Завтра, — сказал я. — После обеда.
— Я так и знала, — сказала Лена. — В прошлый раз тоже так было. Я специально заказала в этот пункт, потому что он ближе к дому. Но каждый раз какая-то история.
— А почему не заказала домой?
— Потому что курьер берёт сто рублей за доставку. А тут бесплатно.
Я посмотрел на неё, потом на часы, на которых был уже восьмой час вечера, и подумал: сто рублей. Я потратил час жизни, полтора литра бензина, несколько нервных клеток и душевное равновесие, чтобы сэкономить сто рублей. Если перевести это в почасовую ставку, я сейчас работаю где-то за минус три тысячи в час. Гениальная экономия.
— Ладно, — сказал я. — Поехали домой. Завтра схожу.
На следующий день я приехал в пункт выдачи снова. На этот раз в обед, как и обещали. Спустился в цокольный этаж, нажал на звонок. Окошко открылось.
— Номер заказа, — сказал голос. Тот же самый. Тот же парень. Мне показалось, что он даже не уходил отсюда. Что он здесь живёт, как гном в пещере, охраняя коробки с заказами.
Я назвал номер.
— А, — сказал парень. — Это который вчера. Да, я нашёл его. Сейчас.
Он закрыл окошко. Я ждал. Три минуты. Пять. Дверь открылась.
— Вот, — сказал парень, протягивая коробку. Коробка была размером примерно с микроволновку.
— И всё? — спросил я. — Только одна?
— Одна. Но тяжёлая.
Я взял коробку. Она действительно была тяжёлой. Я заглянул в накладную, приклеенную сбоку: «Книги. Вес 8 кг».
— Книги? — переспросил я. — Она заказала книги?
— Не знаю, — сказал парень. — Я просто выдаю.
Я вышел на улицу, поставил коробку на капот и открыл приложение. Что там за книги на восемь килограммов? Я зашёл в заказ, нажал на состав и обомлел. Там было: «Полное собрание сочинений Льва Толстого в 12 томах. Скидка 70%».
Я закрыл приложение и посмотрел на коробку. Двенадцать томов Толстого. Мы живём в однушке. Книжных полок у нас нет. Я не читал Толстого даже в школе, а теперь он будет занимать полкомнаты. И всё это ради скидки 70% и бесплатной доставки.
Я сел в машину, положил коробку на заднее сиденье и поехал домой. В голове крутилась одна мысль: вот так и живём. Экономия на доставке оборачивается потерей времени, нервов и, в конечном счёте, места в квартире. А в итоге ты всё равно счастлив, потому что получил своё.
Дома Лена открыла коробку и радостно закричала:
— Ой, они такие красивые! Я их давно хотела!
— Ты будешь это читать? — спросил я с сомнением.
— Конечно! — сказала она. — Когда-нибудь. На пенсии.
Я посмотрел на двенадцать томов, которые теперь будут стоять в углу спальни, потому что больше их некуда поставить, и подумал: а ведь это, наверное, и есть главный смысл Озона. Не в том, чтобы быстро и удобно получать заказы. А в том, чтобы мы, мучаясь с пунктами выдачи, глюками системы и неподъёмными коробками, хоть на минутку задумались: а нужно ли нам это вообще? Или мы просто экономим сто рублей, потому что так принято?
Через неделю я снова ехал мимо Московской, 15. У подъезда стоял грузовик с логотипом OZON, и из него выгружали коробки. Целая гора коробок. Я представил себе того парня в очках, который сидит в цокольном этаже, окружённый этим картонным морем, пьёт остывший чай и ждёт, когда придёт очередной посетитель, чтобы сказать ему: «Нет такого заказа».
И мне стало его почти жалко. Потому что он — последний бастион между нами и нашей неуёмной страстью к заказам. Он видит всё. Он знает, кто заказывает двенадцать томов Толстого, а кто — резиновую утку для ванны. Он — хранитель наших тайн и наших скидок.
Я хотел зайти, пожелать ему удачи, но передумал. Потому что если бы я зашёл, он, наверное, подумал бы, что я пришёл за очередным заказом. А заказов у нас и так достаточно. По крайней мере, до следующей распродажи.
Так-то.