Российская империя, 1850 год. В захолустный уездный город N. прибывает коллежский асессор Алексей Петрович Лыков, следователь по особо важным делам из Петербурга. Формальный повод — самоубийство помещика, отставного гвардейца Дмитрия Олсуфьева, и загадочная смерть его камердинера. Но местная полиция уже постановила: барин застрелился от долгов, а слугу убил в припадке безумия.
Однако Лыкова смущают детали: странная предсмертная записка, окровавленный дагерротип в руке мертвеца и следы пыли на коленях убитого, не имеющие отношения к месту преступления. Вместе со своим неожиданным помощником — спившимся становым приставом Хлобуевым, в прошлом храбрым кавказским офицером, — Лыков начинает расследование.
Очень скоро выясняется: тихое убийство в усадьбе связано с событиями сорокалетней давности, с Отечественной войной 1812 года и тайной рождения князя Николая Щетинина, героя Бородина. Кто-то очень могущественный уничтожает улики и свидетелей, стремясь похоронить правду навсегда. Но правда, как и дагерротип, проявленный нужным раствором, рано или поздно являет миру свое истинное лицо.
Роман о долге и чести, о цене правды и о том, что прошлое никогда не умирает окончательно — оно ждет своего часа, чтобы напомнить о себе.
**Цитаты из произведения: **
**О правде и лжи: **
* *"Человек низкого звания видит то же, что и высокого, но не знает, что скрывать. Потому он часто говорит правду".* (Лыков)
* *"Чувства обманывают — только факты никогда не лгут".* (Лыков)
* *"Правда — она всегда наружу выходит. Рано или поздно".* (Майор Бахметев)
* *"В моем деле примет не бывает. Бывают только факты".* (Лыков)
**О прошлом и памяти:**
* *"Прошлое не умирает. Оно замерзает, как река зимой, а весной оттаивает и всплывает — кусками льда, которые могут пробить днище любой лодки".* (Лыков)
* *"Старые раны не болят к непогоде. Они болят к правде".* (Хлобуев)
* *"Иногда мертвые рассказывают больше, чем живые".* (Лыков)
**О жизни и службе:**
* *"Лыковы кормились не от сохи, а от ума и шпаги".* (Отец Лыкова)
* *"Юрист знает, как наказать. Сыщик должен понять, зачем. А понять человека — значит простить его или отправить на виселицу с полным сознанием правоты своего приговора. Это тяжелый хлеб".* (Профессор фон Брадке)
* *"Честь дороже чина".* (Наказ отца Лыкову)
* *"Правда одна. И я ее, может, за десять лет в первый раз учуял".* (Хлобуев)
**О смерти и убийстве:**
* *"Смерть не терпит бутафории".* (Лыков)
* *"Если человек умер не своей смертью, это всегда видно. Надо только уметь смотреть".* (Лыков)
* *"Деталь. Маленькая деталь убивает великого злодея".* (Месье Дежарден, учитель Лыкова)
**О городе N. и его обитателях:**
* *"Город спал под солнцем, и лишь тени от заборов медленно удлинялись, наползая на немощеную улицу".*
* *"В маленьких городах все друг друга видят, и часто именно праздные наблюдатели — те самые, кто смотрит в окно от нечего делать, — оказываются самыми ценными свидетелями".*
**О главном:**
* *"Правда всегда оставляет следы. Надо только уметь их видеть".* (Лыков)