Поворачиваешь ключ в замке, вызываешь лифт и с чистой совестью отправляешься добывать ресурсы. Щелчок двери эхом разносится по лестничной клетке. Всё, хозяин покинул периметр! И что же происходит по ту сторону баррикад? Большинству владельцев кошек воображение рисует грустную картину. Несчастный сиротинушка садится у порога, роняет скупую слезу и покорно ждёт возвращения человека. Не смыкая глаз. Ага, как же! Как только звук шагов стихает вдали, в квартире начинает кипеть жизнь.
Кадастровый учёт
Все кошачьи — территориальные собственники. Пока вы находитесь в квартире, пространство поделено. Вот ваш диван, вот ваше рабочее кресло, а вот — скромная кошачья полежанка в углу. Но стоит вам выйти на улицу, как записи в кадастровом учёте меняются. Питомец внимательно вслушивается в тишину и поворачивает уши на 180°. Как тихо стало: никто не гремит кастрюлями, не включает пылесос и не сотрясает воздух телепередачами. Котофей понимает, что теперь вся территория принадлежит исключительно ему одному, а посему начинает планомерный обход владений.
Попутно метит углы щеками и заново утверждает свои права на недвижимость. Барсик больше не сожитель, он — полноправный владелец судна, гордо вышагивающий по палубе.
Доступ к белью
Для котов и кошек запахи значат значительно больше, чем для нас — зрение. Когда хозяева уходят из дома, концентрация их аромата в жилище начинает неумолимо падать. Для питомца это — непорядок! Запах прайда выветривается! Что делает котофей? Целенаправленно ищет эпицентр человеческого амбре. Корзина с грязным бельём, небрежно брошенная на стул футболка или «позавчерашние» ботинки. Кот с упоением зарывается физиономией в кроссовок и растекается лужей. Нет, не фетиш!
Для животного запах хозяина — оплот безопасности. Вдыхая аромат носков, котофейчик успокаивает расшатанную психику, а заодно оставляет сверху слой собственной шерсти. Чтобы, значит, воссоздать с нуля единое целое. Мы с хозяином — два сапога пара! Вот и пахнуть должны одинаково!
Узурпация стола
Правила хорошего тона и строгие запреты работают ровно до тех пор, пока двуногий надзиратель находится в поле зрения. Вы свято верите, что ваш интеллигентный котофей никогда в жизни не полезет на кухонный стол?! Как только за вами закрывается дверь, все табу снимаются. Запретный плод сладок. Столешница, на которую нельзя было даже косо смотреть, внезапно превращается в Бродвей собственного тщеславия: с грацией пантеры Васька запрыгнет на кухонный стол и проинспектирует оставленную провизию.
Заодно пройдёт по комоду, заглянет в ноутбук или даже пожуёт листья монстеры (супостат в горшке давно напрашивался на трёпку). Пусть котофей и осознаёт, что нарушает границы дозволенного, но зов предков-собирателей заглушает остатки совести.
Часы с кукушкой
Думаете, кошке нельзя объяснить, что вы ушли на 8 часов? Разумеется, стрелки на часах они считывать не умеют. Но у Их Котейшеств в голове встроен сложнейший биологический хронометр — братья наши меньшие измеряют время... по интенсивности запахов и уровню освещённости в доме! Учёные давно это доказали. Когда человек покидает жилище, его запах висит в воздухе плотным облаком. С каждым часом он рассеивается. Кот спит, просыпается, принюхивается: ага, концентрация упала где-то на 25–30%.
Значит, двуногий вернётся нескоро. И наоборот. Когда аромат становится едва уловимым, а солнечные лучи подбираются к миске под определённым углом — в сознании пушистого звенит будильник! Час «икс» близок. Именно поэтому вы часто застаёте кота сидящим у входа, будто он ждал вас у двери с самого утра. Внутренние расчёты, физика и никакой котомистики!
До звона ключей
Если в доме не происходит ничего интересного, а главный аниматор покинул помещение, логика облигатного хищника диктует единственно верное решение — перейти на энергосберегающий режим. Царство Морфея открывает свои объятия, и котофей плюхается в него всем своим естеством. Причём спит он не абы как, а укладывается в самых важных местах. На подушке, на свежевыглаженных штанах, жарким летом — в раковине.
Организм переходит в стазис. Кошки могут спать по 16-18 часов в сутки, и отсутствие хозяина в доме — благодатный грунт, чтобы набраться богатырской силушки. Зачем тревожиться и маяться, если можно качественно поспать? Ведь вечером вернётся роднуля, и вот тогда-то энергия понадобится.
Сериал в форточке
Инстинкт за ширмой скрыть не выйдет. Когда в квартире тишина, питомец выходит на охотничий дозор. За двойным стеклопакетом кипит недоступная, но так манящая жизнь: нахальные голуби клюют хлеб, собаки волочат своих хозяев на поводках, ветер-хулиган гоняет сухие листья. Котофей замирает, его зрачки расширяются так, что закрывают всю радужку. Плюшевые уши ловят каждый шорох по ту сторону стекла.
В особо напряжённые моменты нижняя челюсть начинает мелко трястись и издавать необычный стрекочущий звук — «кек-кек-кек». Речь не про неврастению! Перед нами «вокализация предвкушения»! Это когда в мыслях хищник уже выдал на орехи вон той упитанной синице и сейчас мысленно совершает коронный бросок. Котофей как бы сливает накопленную охотничью энергию, маринуясь в лучах воображаемой значимости.
«Голодный обморок»
Среди дня лежебока обязательно совершит променад до кухни. Цель — аудит продовольственной корзины. И вот тут разворачивается драма. Если в миске с кормом образовалась плешь и видно дно, жизнь кота катится в пропасть. По его мнению! Парабола арифметических расчётов не сходится: провизия по краям есть, да только в центре — пусто. Голод стучится набатом, инстинкт самосохранения вопит и лупит в барабан.
Кот посмотрит на закрытую дверцу шкафчика, где лежат вожделенные паучи, потом на пустую миску. В голове пронесётся мысль: «Предали! Бросили на произвол судьбы!». Некоторые хитрецы даже пытаются вскрыть шкафчик лапой. Не выходит? Тогда горе-медвежатник вздохнёт, съест пару сухариков с края и пойдёт досыпать свои часы, лелея план вечерней мести.
Потерянный кормилец
Случается, что на кота накатывает суровая экзистенциальная тоска. Обычно ей подвержены так называемые породы-липучки, вроде ориенталов или сфинксов. Квартира внезапно кажется слишком большой, пустой и враждебной. Где же большой лысый кот, который неуклюже ходит на задних лапах и так умело открывает банки с консервами? Васька берёт в зубы игрушку и начинает слоняться по комнатам, издавая утробное завывание.
Это крик о помощи и попытка наладить связь! В дикой природе таким же образом кошка-мать зовёт своих котят. Питомец переживает: вдруг хозяин заблудился в подъезде, не нашёл пищу или сидит голодный у домофона? Коты и кошки вокализируют, чтобы вернуть хозяев на путь истинный.
Не кот, а медвежатник
Если спать надоело, а птицы за окном разлетелись, разум пушистого может свернуть на кривую дорожку. Внутренняя клептомания требует выхода! Оставленные на тумбочке резинки для волос, флешки, ручки — всё это добро моментально преобразуется в легальную добычу. Кот методично скидывает предметы на пол и загоняет их под диван. Там, в царстве пыли и потерянных носков, давным-давно организован схрон. Опытные воришки работают настолько чисто, что хозяева неделями не замечают пропажи вещей.
Закончится весь этот разгуляй в тот момент, когда в замке входной двери повернётся ключ. Котофей вмиг отряхнёт усы и, сладко потягиваясь, пойдёт встречать хозяина. Мол: «Я тут весь день глаз не смыкал, всё о тебе думал!».