Вчерашний вечер выдался удивительным. Я с Полиной решил побродить вдоль реки Уча в районе Марфино и словно провалился в прошлое. Никаких пафосных коттеджей, никаких стеклянных особняков. Здесь время остановилось где-то между поздним СССР и лихими 90-ми.
Два мира — один над другим
Сначала мы шли по самому поселку Марфино. Дома здесь стоят на возвышенности — те самые 3–4-5 этажки советской постройки, которые, вероятно, возводили при санатории или совхозе.
Здесь чувствуется дух 90-х: своя атмосфера, своя «быдлинка», дворы, которые помнят лихие времена. Но чтобы увидеть главное, пришлось свернуть с асфальта у гаражей и найти узкую тропу, уходящую вниз.
Спуск оказался испытанием. Тропа крутая, покрытая подмороженным настом. Идешь — и каждое неверное движение грозит провалом в рыхлый снег выше колена. И этот спуск работает как портал: там, наверху, еще осталась жизнь, голоса, машины, а внизу — совсем другое измерение.
Архитектура из подручных средств
То, что я увидел в низине, сложно назвать стандартным дачным поселком. Это настоящий заповедник самодеятельного строительства. Домики крошечные, сбитые из всего, что было под рукой: обрезки досок, старая вагонка, фанерные ящики. Построены они, скорее всего, в 70–90-х годах.
Электричества здесь нет. И, кажется, никогда не было. В теории кто-то из жильцов ближайшей трехэтажки мог бы протянуть провод, но никто этого не сделал. Вечерами здесь освещение скорее всего могло быть свечным или от электрофонариков. Сейчас в сумерках это чувствуется особенно остро — никаких уличных фонарей, только свет, который ты принес с собой.
Ни одного человека
Самое удивительное — здесь никого нет. Вообще. Мы бродили по тропам, между заборами и домиками, и не встретили ни души. Ни звука шагов, ни голосов, ни дыма из печных труб. Только мы, снег, закат и эти молчаливые постройки.
Многие домики выглядят заброшенными. Окна заколочены, крыши местами просели. Но участки при этом не заросли. Земля явно обрабатывается, где-то сквозь снег проявляются аккуратные грядки, дорожки не заросли бурьяном. Кто-то приходит сюда, копается в земле, ухаживает — но делает это в какое-то другое время, когда нас здесь нет.
Я думаю, здесь работают пожилые люди. Когда-то они построили эти домики, вложили в них силы и душу — отсюда та любовь, с которой покрашены стены, те самые занавесочки на окнах. Но годы берут свое. За самими домами ухаживать уже сложно, может, кого-то уже нет. А огороды продолжают держаться — привычка, образ жизни, дань памяти. Только вот застать их здесь почти невозможно. Место словно живет своей, скрытой от посторонних глаз жизнью.
Частокол и колючая проволока
Участки нарезаны хаотично, будто их делили по живому принципу «кто успел, того и берег». Ограждения здесь — отдельный вид искусства. Высокие частоколы, поверх которых намотаны витки колючей проволоки, шифер и профлист. Это создает ощущение не столько садоводства, сколько маленьких крепостей, которые когда-то защищали урожай от лишних глаз.
Река, которая помнит другое время
Спустившись вниз, оказываешься прямо у воды. Река Уча сейчас пахнет канализацией — это бросается в нос сразу. Но глядя на эти огороды и домики, я подумал: раньше здесь все было иначе. Вода наверняка была чище. И, возможно, на этих участках когда-то стояли бани — идеальное место для них: низина, река рядом, свой огород. Сейчас от той жизни остались только тропы, заборы и маленькие домики без света.
Прогулка на закате
Больше всего мне понравилось гулять по причудливым тропинкам, которые вьются вдоль этих огородов. В марте, когда на земле еще лежит снег, а солнце стремительно садится за голые ветки, это место становится невероятно живописным. Маленькие разноцветные домики на закате кажутся декорациями к старому советскому фильму. Тишина, снег, ни души вокруг — и этот уходящий свет, который на минуту оживляет забытые стены.
Здесь есть своя атмосфера — смесь советской размеренности, щемящей забытости и какого-то очень личного, непубличного труда. Электричества нет, вода пахнет не так, как хотелось бы, людей не видно, но эти тропы, эти заборы и эти покрашенные с любовью стены заставляют возвращаться мыслями к тому, каким это место было раньше и кто все это создал.
Если хотите увидеть Подмосковье без глянца, с настоящей историей в каждой трещине забора — приезжайте в Марфино в марте на закате. Только будьте готовы к спуску. И сапоги берите повыше — снег там глубокий.