В своем первом газетном интервью после рождения ребенка вне брака Грол рассказывает об изменившемся мировоззрении, скорби по Тейлору Хокинсу и 430 сеансах терапии, которые он прошел
Бен Бомонт-Томас, The Guardian
«Просто откинусь назад». Оценив все варианты, где можно присесть в роскошном лондонском гостиничном люксе, Дэйв Грол останавливает свой выбор на диване. Он склоняет голову, перекидывает ноги так, что его черные кожаные ботинки опираются на обивку, и скрещивает руки на животе. Если отбросить панк-роковое пренебрежение к обувному этикету, это классическая поза человека, проходящего психоанализ. «Я хожу на терапию шесть дней в неделю уже 70 недель, — говорит он. — Я подсчитал на днях: более 430 сеансов».
Даже по американским меркам это много, но если кому-то и нужно было понять, кто он такой и почему он делает то, что делает, так это Гролу. Nirvana трагически распалась после смерти Курта Кобейна в 1994 году, но их барабанщик Грол быстро создал новую группу, Foo Fighters, став фронтменом и превратив их в определяющих стадионных рокеров нового века с такими хитами, как «Everlong», «Best of You» и «The Pretender». Грола часто называли «самым приятным человеком в роке», ярлык, который, как мне сказали в его команде, ему не нравится, но он, безусловно, был добродушным и, казалось, обосновался в среднем возрасте, занимаясь любительскими проектами — документальными сериалами, мемуарами, фильмом ужасов с элементами комедии — между серией мировых турне и альбомами Foo Fighters, занимавшими средние позиции в чартах. В 2003 году он женился на своей второй жене, Джордин Блум, и у них родилось три дочери. Басист Нейт Мендел рассказывает мне: «Когда мы впервые репетировали в середине 90-х, Дэйв сказал: "Я просто хочу, чтобы в этой группе не было драмы, и чтобы было весело"».
Но в марте 2022 года барабанщик группы Foo Fighters Тейлор Хоукинс скончался в номере отеля в Боготе; в его организме были обнаружены следы наркотиков. Мать Грола, Вирджиния — «моя лучшая подруга, мой герой, весь мой мир», как он сам говорит — умерла четырьмя месяцами позже. Эта скорбь нашла отражение в самых глубоких песнях Грола за последние годы, вошедших в альбом 2023 года «But Here We Are». Затем, в сентябре 2024 года, ему пришлось сделать признание, которое серьезно пошатнуло его репутацию «хорошего парня»: «Недавно я стал отцом новорожденной дочери, рожденной вне брака», — написал он в Интернете. — «Я планирую быть для неё любящим и поддерживающим родителем. Я люблю свою жену и детей и делаю всё, что могу, чтобы вернуть их доверие и заслужить их прощение». А затем Джош Фриз, сменивший его на посту барабанщика, был уволен после всего одного турне: Фриз сказал, что ему не назвали причину и что он был «шокирован и разочарован».
В музыкальном плане Грол отреагировал на все эти потрясения, вернувшись к истокам. Его первое публичное выступление после скандала с изменой состоялось на благотворительном концерте с воссоединившейся группой Nirvana, где ведущими вокалистами были Ким Гордон и старшая дочь Грола, 19-летняя Вайолет. Теперь Foo Fighters обращаются еще дальше, к хардкор-панк-группам, таким как Scream, с которых Грол начинал в 1980-х. В отличие от последних нескольких альбомов Foo Fighters, которые были записаны в шикарных студиях с продюсером высшего уровня Грегом Курстином, их грядущий 12-й альбом «Your Favorite Toy» был записан быстро в небольшой домашней студии Грола без продюсирования. Он часто быстрый, громкий и агрессивный.
«Последние несколько альбомов гораздо более тщательно спродюсированы, гораздо более отшлифованы», — говорит ведущий гитарист группы Крис Шиффлетт, сидящий рядом на одном диване с Менделом в очках и увлеченным чтением, когда я беседую с ними отдельно от Грола. «А этот — совсем не такой. Это было здорово — мы использовали любые усилители, которые были под рукой, любые педали, и у нас не было «паралича выбора».
Мендел соглашается. «И, честно говоря, последние несколько лет были для нас сложным периодом», — добавляет он, — «нам пару раз дали по морде. Так что в новом альбоме есть эта грубая, шаткая непокорность, которая, на мой взгляд, и отражает нашу группу».
Всё началось с того, что Грол писал музыку в одиночестве, в самых разных стилях, вспоминая всё — от Massive Attack, Pink Floyd, Bad Brains и The Knack до «восьмиминутного опуса Led Zeppelin», — говорит он. — «Момент озарения наступил, когда я однажды ночью прослушал все 30 или 40 идей. Я дошёл до того места в плейлисте, где шло восемь или девять зажигательных треков подряд. Я подумал: "Ладно, вот она — та самая запись"».
Кажется, Foo Fighters работают не столько как демократия, сколько как благожелательная диктатура Грола. Мендел и Шифлетт создают свою музыку вне Foo Fighters и довольны таким положением дел. «Получаются отличные песни, — говорит Мендел. — Потом я записываю какой-нибудь странный альбом, который никто не слушает, и я доволен». Но у Грола, по словам Мендела, «есть пассивно-агрессивные способы общения». Когда Грол был недоволен работой первого барабанщика Уильяма Голдсмита над альбомом 1997 года «The Colour and the Shape», он перезаписал барабаны сам, не сообщив об этом Голдсмиту, который затем ушел.
«Мне это не понравилось», — говорит ритм-гитарист Пэт Смир, с которым я позже разговариваю по телефону: он пропустил поездку в Лондон из-за перелома ноги, полученного во время работы в саду. — «Дэйв только учился быть лидером группы; мы могли бы лучше справиться со всей этой ситуацией. Это оставило неприятный осадок».
В 2002 году Грол стал барабанщиком Queens of the Stone Age. Затем он вернулся в Foo Fighters, но, по его словам, был недоволен направлением развития группы. У них произошёл «крупный конфликт», — говорит Мендел, — они помирились, записали альбом «One by One», получивший две премии «Грэмми», «и после этого, я думаю, он стал чувствовать себя немного увереннее и проявлять напористость».
«Я не самый лучший собеседник», — признается Грол. — «Я могу поддержать разговор, но не всегда могу сказать то, что действительно хочу сказать. В песнях это проще». По его словам, благодаря терапии он научился быть более коммуникабельным. «Не только с другими, но и с самим собой».
Но даже сейчас, говорит Шифлетт, «нужно провести с ним достаточно времени, чтобы читать между строк».
«Он посылает дымовые сигналы, а не служебные записки», — говорит Мендел.
«Именно так», — продолжает Шифлетт. — «Если вы довели его до того, что он разозлился из-за чего-то, вы зашли слишком далеко». Когда вы его разозлили? «Сколько у вас времени? Давайте не будем вдаваться во все эти подробности! Но классическая фраза Дэйва, которую нужно знать, чтобы понять, что он имеет в виду, звучит так: "Это может быть круто?" Это значит: нет, мы никогда этого не сделаем».
Все участники Foo Fighters говорят, что группа стала лучше благодаря новому барабанщику Илану Рубину, который победил на прослушивании. «Он обладает глубокими знаниями классического рока, но играет как настоящий хардкорный барабанщик», — говорит Грол.
«Как только у нас появился Илан, я посмотрел на Дэйва и подумал: ничего себе, я впервые за год вижу его по-настоящему счастливым», — говорит Смир.
Перед интервью мне сказали, что Грол не будет говорить об увольнении предшественника Рубина, Фриза, поэтому я спрашиваю его коллег по группе: правда ли, что Фризу не объяснили причину? «Да, — говорит Мендель. — Мы приняли решение, что это лучше для всех сторон. Вдаваться в личные подробности [с Фризом], почему наши взгляды совпали, просто не показалось бы полезным для кого-либо. В некоторых случаях можно сказать: это лучшее для нас, и мы движемся в другом направлении».
Мендел, по крайней мере, отдает должное Фризу за то, что тот «вмешался в ситуацию и сделал именно то, что нужно было сделать в музыкальном плане, чтобы все получилось» — помог группе вернуться на гастроли после ужасной потери Хокинса.
В течение нескольких месяцев после смерти Хокинса группа «почти каждую неделю собиралась вместе», — говорит Мендел, — «с семьей Хокинса, с людьми, которые работают с нами, и просто ели, пили, разговаривали, смеялись и плакали вместе». Во время репетиций трибьют-концертов в его честь осенью 2022 года Шифлетт говорит, что «потерял нить исполнения песен, которые играл тысячи раз». Небольшая вставка или нота, которую обычно добавлял Хокинс, «отсутствовала, и я терялся».
Foo Fighters записали альбом «But Here We Are» до того, как пригласили Фриза: Грол сам играл на барабанах. Он почти не давал интервью по поводу этого альбома, потому что переживал глубокую утрату. Первоначально группа пыталась играть под барабаны, выписанные Гролом отдельно, «просто колонки, из которых доносились звуки барабанов», — говорит он сейчас. — «И это было практически более травматично. Как призрак. Ничто не казалось естественным. Была просто пустота, которую мы не могли заполнить. Но мы пытались».
«Было странно, что Тейлора там не было; очень странно, что он там был», — говорит Смир об этих сессиях: Хокинс «проявлялся в его отсутствие». Смиру не хватало «той динамики, которая была у него и Дэйва, когда с лучшим другом можно вести себя и мягче, и грубее, чем с обычными друзьями. И эта игра на контрастах в партиях ударных».
Мендел говорит, что Хокинс «по-прежнему часть группы… и он оставил свой след с самого начала, который до сих пор влияет на то, какими мы являемся как группа. Разговор примерно звучал так: "А что, если мы перестанем быть такими отстойными?"
Шифлетт объясняет: «Это была его идея: "Мы должны быть сплоченной командой, чтобы Дэйв мог быть главным, а мы — теми, кто держит все под контролем". Тейлор помог Дэйву почувствовать себя комфортно в роли фронтмена, возглавляющего шоу. Даже когда я присоединился к группе [в 1999 году], все еще оставалось это чувство вины, свойственное инди-року 90-х, по поводу успеха. Например, когда мы отправились в наш первый стадионный тур: стоит ли нам это делать? Тейлор сказал: "Бл***, да! Нам нужны более мощные прожекторы. Мы будем играть в Лондоне? Давайте пригласим Брайана Мэя сыграть с нами одну песню. Давайте воплотим в жизнь эту классическую рок-идею"».
После смерти Хокинса, по словам Грола, его посетил друг и коллега по группе. «Мне снятся сны, похожие на визиты, — говорит он. — Будь то моя мать, мой старый друг Джимми, Курт или мой отец. И во снах я понимаю, что это сон, но эти люди здесь. И как будто они никогда и не уходили».
В тот раз, по словам Грола, «я заснул на диване, вот таком, перед телевизором. Мне показалось, что я проснулся, а он сидит прямо рядом со мной». Глаза Грола наполняются слезами, а голос становится хриплым. «Это было чертовски реально. Он был счастлив. У него были великолепные волосы, он был загорелым. Первое, что я сказал: о боже, мы так по тебе скучаем. Он улыбнулся. Я спросил: где ты? И он снова улыбнулся и сказал: "Чувак…" И я проснулся. Я подумал: черт, я почти справился!»
Для Грола смерть Хокинс, а затем и матери, «была почти невыносима. Поэтому я сделал то, что всегда делал: просто продолжал жить дальше. От потери Курта до потери Тейлора я боялся сесть и позволить этим вещам проникнуть в мое сердце». Смерть матери была другой: «Я был с ней каждый день до ее смерти. Я был с ней, когда она умерла. И она никогда не теряла своего духа, своего света». Теперь его голос глубокий и серьезный. «Но… ее тело… угасало. И поэтому… я позволил этому войти в мое сердце. Вместо того чтобы просто держать это в голове и продолжать жить».
Этот момент, наряду с сотнями часов терапии, дал Гролу новую экзистенциальную перспективу. Он характеризует себя как человека, которого когда-то «эмоционально тянуло в разные стороны без этой опоры, этого чувства равновесия».
Не осознавая этого, он снова испытал это чувство в одном из своих снов, который повторялся на протяжении 20 лет. «Я заходил в дом, расположенный на холме в сельской местности. Там была дверь, которая вела в совершенно другой дом: современный, очень белый, совершенно непохожий на ту сторону, которая очень теплая и лесистая. В каждом сне со мной кто-то был, и я говорил: "О боже, ты должен это посмотреть". Я открывал эту маленькую дверцу и приводил кого-то в это другое пространство». После терапии и осознания того, что «внутри меня существовала эта разобщенность или разделение, мне больше не снится этот сон. И поэтому большая часть нового альбома посвящена именно этому».
Я прослеживаю хронологию его 70-недельного курса терапии, который, должно быть, начался вскоре после признания в неверности: не это ли побудило его пойти на терапию? Он отмахивается от вопроса: «Меня к этой терапии привело множество причин». Позже я пытаюсь расспросить его подробнее о скандале, и он меня перебивает: «Я должен быть абсолютно честен. Иногда мне достаточно просто сочинять песни и писать тексты на эти темы. Что же касается более глубоких и длительных разговоров об этом, то я по-прежнему предпочитаю оставлять многое из этого в сфере своей личной жизни, каким бы безличным и публичным это ни казалось. Но я думаю, что по многим причинам я оказался в ситуации, когда мне нужно было остановиться, побыть наедине с собой и переосмыслить себя. Это непрерывный процесс».
Каково было выходить в социальные сети и публично рассказывать о своей измене? «Мне пришлось всё отключить, в том числе и беспокойство о том, что подумают другие. Умение отгородиться от этой части себя может порой стать очень полезным упражнением, позволяющим сосредоточиться на том, что происходит в вашем ближайшем окружении. Не стоит придавать этому слишком большое значение, иначе это может полностью разрушить вас».
Были и другие открытия о себе. «Были годы, когда я был слишком амбициозен: то документальный сериал на HBO, то написание книги — что угодно. Думаю, выросший в пригороде Вирджинии, где мать работала учительницей в государственной школе, я просто хватался за любую представившуюся возможность. Но со временем я слишком распылялся. И теперь, оглядываясь назад, я думаю: Боже, что я пытался доказать? Существует такая вещь, как зависимость от достижений, и она опасна. Ты ставишь перед собой цель и вкладываешь в нее все, что у тебя есть; мир исчезает. Затем ты достигаешь этой финишной черты, и тебе хорошо в течение 24 чертовых часов, а потом это чувство сразу уходит. И снова появляется эта дыра, эта пустота, и ты думаешь: "Черт, мне нужно заполнить ее чем-то еще"».
Неужели именно так он изменил жене? Грол мрачно смеется. «Нет. Думаю, именно поэтому я перенапрягся и заблудился. Я не сидел наедине с собой и не позволял чувствам переходить из головы в сердце. Дошло до того, что я понял: мне нужно остановиться, отключить все и найти свое сердце».
Мендел говорит, что заметил изменения в Гроле после разоблачения измены. «Он переосмыслил планы группы, в плане амбиций. Теперь для него важнее другие вещи: жизнь вне музыки».
Когда новость распространилась, группа приостановила свою деятельность и отменила тур. Беспокоились ли они, что разоблачения могут серьезно навредить Foo Fighters? «Конечно, — говорит Мендел. — Но это было смягчено тем фактом, что это уже третий раз за пять лет, когда у нас был запланирован целый тур, и он отменялся» — после пандемии и смерти Хокинса, — «так что, как бы безумно это ни звучало, мы как бы подумали: мы с этим справимся».
«Нам всем просто хотелось подбежать и крепко его обнять, — говорит Смир, — и дать ему понять, им обоим, включая жену Грола, что мы здесь».
«Когда Дэйв позвонил мне тем утром, — говорит Шифлетт, — я просто подумал: возьми столько времени, сколько тебе нужно. А потом, через несколько месяцев, мой дом сгорел во время лесных пожаров в Лос-Анджелесе. Так что длительный перерыв оказался для меня необходимым».
Тем временем Грол проводил время дома. Одна из песен с нового альбома, «Window», родилась благодаря общению с Харпер, второй из его теперь уже четырех дочерей. «Ее кумиры — Ким Гордон и Ким Дил, — говорит Грол. — А еще она бас-гитаристка. И вот я написал песню, которая мне почти показалась похожей на песню Breeders с [дебютного альбома группы] "Pod", и я сказал: "Эй, хочешь записать песню вместе?"» Грол поет: «Ты была мойщиком окон, впускающим солнце». Оказывается, это действительно было вдохновлено мойщиком окон на 30-м этаже многоэтажного дома, «видящим жизни других, оставаясь при этом невидимым для человека, находящегося в комнате… они помогают сделать твою жизнь ярче, твой день». Песня пронизана добротой и прощением окружающих его людей.
В своем публичном заявлении Грол сказал, что надеется вернуть доверие жены и семьи. Удалось ли ему это? Он снова обращает мое внимание на текст песни. «Думаю, он говорит о многом. Возможно, больше, чем я могу сейчас выразить словами». Он выбирает сингл «Your Favorite Toy», «по сути, одна сторона тебя кричит на другую: я почти издеваюсь над собой за все те вещи, которые нужно было проанализировать». Можете ли вы сформулировать, что это за вещи? «Нет». Он безрадостно улыбается, сжав зубы.
Он более откровенно рассказывает о блестящей хардкор-панк-песне «Of All People», которая начинается так: «Из всех людей ты выжил / Когда никто другой не мог остаться в живых / Ты знаешь, что должен был умереть / Но ты жив». Он написал её «после того, как случайно столкнулся с наркодилером из 90-х, который всех накачивал героином. Я не видел его 30 лет, и он жив, здоров и трезв. Я был так рад, что этот человек выжил, и в то же время опустошен, потому что всех людей, которых я знаю, мы потеряли именно из-за этого наркотика» — Кобейн сам употреблял героин. «Я был чертовски зол, но в то же время так благодарен, что вижу его живым и здоровым. Опять же, внутренний диалог, чувство противоречивости и раздвоенности. Когда я перечитал текст, я упомянул об этом своему терапевту: это чувство вины уцелевшего?»
Между тем, юный актёр напрямую сталкивается со своей потребностью в признании. «Это как голодный призрак, ненасытный монстр, которого ты изо всех сил пытаешься утолить. Но если ты наконец-то сядешь наедине с собой и задумаешься о смирении, благодарности и сочувствии… ты сможешь отбросить всю остальную ерунду и найти те немногие вещи, которые действительно важны. Но для этого нужно отключиться от мира, остановиться и посидеть в тишине наедине с собой».
«Трава никогда не бывает зеленее / Время не спасает», — кричит он в песне «Spit Shine», пытаясь взять себя в руки и осознать более здоровую форму амбиций. «Не только в карьерном плане, но и в жизни. Я знаю, что делаю, но каков горизонт? Где та Полярная звезда, за которой я иду, чтобы добраться туда? И сколько времени у меня на это есть?»
Одна банальная наклейка на бампере, которую Грол увидел в пробке в Лос-Анджелесе, запала ему в душу. «Там было написано что-то вроде: "Будьте добры к другим, потому что каждый переживает что-то, чего вы не осознаёте". Я думаю об этом в отношении каждого человека, которого знаю. И я думаю, что важно осознать это в себе и сделать всё возможное, чтобы работать над этим, чтобы достичь состояния, когда вы чувствуете себя цельным». Он закатывает глаза. «Не хочу, чтобы это прозвучало так, будто я уже 70 недель хожу к психологу, но это трудно не сказать. Я лежу на кушетке».
Альбом «Your Favorite Toy» выходит 24 апреля на лейбле Roswell/RCA. Новый сингл Caught in the Echo выходит сегодня. Foo Fighters выступят на стадионе «Энфилд» в Ливерпуле 25 и 27 июня.