Сегодня управление автомобилем для многих превратилось в рутину: две пальца на руле, автопилот, навигатор и коробка-автомат, где передачи переключаются незаметно. Мы нервничаем из-за «помехи справа» или разбитого асфальта, даже не подозревая, что наши прадеды, садясь за «безлошадный экипаж», вступали в настоящий бой с железом. В том бою побеждал сильнейший.
Давайте перенесемся в 1915 год. И попробуем… просто тронуться с места.
Утренняя «разминка» с риском для жизни
Современный водитель поворачивает ключ или жмет кнопку. Водителю столетней давности такой роскоши не полагалось — стартер изобретут чуть позже. Наш герой достает из-под сиденья пусковую рукоятку, в простонародье — «кривой стартер», и идет к радиатору. Тут нужна особая сноровка: браться за рукоятку «всей пятерней» категорически запрещалось. Только особым хватом, большим пальцем в одну сторону, остальными — в другую, чтобы не обхватывать стержень. Если мотор «чихал» обратной вспышкой, рукоятка вырывалась с дикой силой. Сломанные пальцы и выбитые кисти были настолько распространенной травмой, что считались «профессиональной отметиной» шофера.
Электрические стартеры начали появляться лишь к концу десятилетия, но долго оставались дорогим и редким удовольствием.
Искусство двойного выжима
Думаете, современная «механика» — это сложно? Попробуйте представить коробку передач начала XX века. Синхронизаторов не существовало в природе. Чтобы перейти на пониженную передачу, водитель выполнял сложнейшую связку: выжать сцепление, включить нейтраль, отпустить сцепление, «перегазовать» (выровнять обороты двигателя и коробки), снова выжать сцепление и только тогда включить нужную передачу. Это был настоящий танец ногами и руками, который осваивали неделями.
Многие шоферы, чтобы не мучиться, предпочитали ездить по городу на одной передаче. Конструкторы шли навстречу, делая вторую передачу настолько «низкой», что машина кое-как разгонялась до приемлемой скорости без необходимости переключений. А легендарный Ford T и вовсе прославился своей планетарной трансмиссией с двумя педалями вместо рычага — для тех лет это казалось вершиной эргономики.
Физкультура на парковке
Усилителя руля не существовало даже в чертежах. Чтобы припарковаться или развернуться на узкой дороге, водитель буквально наваливался на «баранку» всем корпусом. Особенно тяжело приходилось владельцам грузовых моделей — рулевое колесо приходилось буквально «ворочать», напрягая мышцы спины и рук.
Тормозная система тоже была «условной». Механические тросы, барабаны (часто только на задней оси) и никакой эффективности. Останавливаться начинали заранее, используя главный тормоз — двигатель. Сбросил газ, понизил передачу и молись, чтобы тросы не растянулись, а барабаны не перегрелись. Скоростной режим подбирался исходя из простой логики: «разгоняйся только до той скорости, с которой сможешь затормозить».
Проселок вместо трассы
Выезд за город превращался в экспедицию. Вместо асфальта — колея от крестьянских телег. Шины были сделаны из натурального каучука с хлопковым кордом. Мягкие, капризные, они прокалывались на любом остром камне или толстой ветке. В багажнике обязательно лежали две запасные покрышки и набор для вулканизации.
Оптика работала на ацетилене или керосине. Сигнал подавался резиновой грушей — «бибиканье», от которого панически шарахались лошади. Зеркал заднего вида не было (излишество!), поворотники показывали рукой. Стеклоочистители отсутствовали как класс, а фары требовали постоянной регулировки пламени.
Техника на пределе возможностей
Бензин был низкооктановым. Двигатели, чтобы выдать хоть какую-то мощность, делали огромными. Мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по сегодняшним меркам 30–40 лошадиных сил. Водитель должен был быть не просто «водителем», а механиком: понимать устройство зажигания, регулировать карбюратор на коленке, чистить свечи после каждого выезда и настраивать опережение зажигания рычажками на руле.
Профессия шофера тогда считалась элитной и очень высокооплачиваемой. Но платили не за статус. Платили за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой, которая не просто не помогала, а активно сопротивлялась, норовила травмировать, заглохнуть посреди дороги или оставить без тормозов на спуске. Это было искусство выживания за рулем. И выдержка, которой нам с вами, привыкшим к комфорту, остается только позавидовать.