Охота на шерстяного кота, или Как я едва не сбежала от пенсионера в центре Италии
Мне понадобился тонкий шерстяной гольф под пиджак. В России это задача на раз-два: зашел и купил. Но Италия в марте живет по законам высокой моды, а не физического комфорта. На улице днем плюс двадцать, но по утрам зуб на зуб не попадает, а в витринах уже красуются шорты, майки и льняные рубашки. Зимняя коллекция исчезла, словно ее и не было. Маркетинг говорит: «Весна!», а мое мерзнущее тело просит шерсть. Ждать сентября, когда привезут осеннюю коллекцию (и +30 на улице), не хотелось.
Знакомые, наслушавшись моих жалоб, отправили меня в лавку на окраине, которая уже сто лет торгует исключительно шерстью. «У них нет понятия “сезон”, — сказали они. — Там тебя поймут».
Я попала в машину времени. Маленький магазинчик напоминал декорации к черно-белому фильму. Казалось, еще немного — и из подсобки выйдет Бенито Муссолини за новой партией мундирного сукна. Вместо привычных вешалок здесь были высокие лакированные ящики от пола до потолка. Хозяин, судя по виду, ровесник своего заведения, встретил меня так радостно, словно я была его последней надеждой. Посетителей больше не было, и все внимание досталось мне.
Я объяснила бюджет и пожелания. Продавец, кряхтя, начал колдовать: выдвигал ящики, доставал стопки тончайших свитеров, которые тут же исчезали обратно, если мне не нравился оттенок или вязка. Я чувствовала себя капризной синьориной из прошлого века. Прошло полчаса, я извела старичка, но идеального варианта так и не нашла. Мне стало неловко: я была обязана хоть что-то купить.
И тут хозяин замер, хитро прищурился и выдал:
— А есть еще кое-что особенное. Свитера из шерсти… кота. Дороговато, но качество необыкновенное. Посмотришь?
Я опешила:
— В смысле, прям из шерсти кота? Настоящей?
— Sì, гарантирую. Сто процентов. Мягчайшая.
— И их покупают?
— Редко. Дорого. Но показать?
— Показывайте.
Пока он ходил за заветной стопкой, я лихорадочно соображала. Про пояс из собачьей шерсти для спины я слышала, но кошачья пряжа стала для меня откровением. У меня дома двое пушистых оболтусов, сезонная линька в самом разгаре — я же всю жизнь выкидываю состояние! Решено: с этого дня начинаю собирать, а к зиме свяжу себе свитер. Раз уж это такое сокровище.
Хозяин вернулся с парой свитеров. Я провела рукой по первому — невероятно нежно, мягко. Второй оказался еще приятнее.
— На кашемир похоже, — заметила я.
— Так это и есть кашемир, — невозмутимо ответил продавец. — У кота есть не только шерсть, но и кашемир.
Тут у меня что-то щелкнуло в голове. Если шерсть кота я еще могу вообразить (существуют же ангорские кошки), то откуда у кота кашемир? Кашемир — это же козы!
— Видите ли, — терпеливо объяснял дедушка, — это подшерсток. Самое тонкое волокно. Очень дорогая пряжа. Сто процентов шерсти кота.
Я смотрела на него и думала: может, у пожилых итальянцев весной обострение? Или он надо мной издевается? Пора незаметно отступать к выходу, пока он не предложил проверить качество на зуб. Но на всякий случай я глянула на этикетку. На меня оттуда смотрел белый кот, а под ним красовалась надпись: «ШЕРСТЬ КОТА. 100% кашемир. Сделано в Италии».
В голове заиграл саундтрек из «Секретных материалов». Век живи — век учись. Надо будет вечером устроить разнос своим котам. Расскажу им про кота маминой подруги, который в три года сам всего добился: вышел из зоны комфорта, отдал подшерсток на хвосте и теперь в шоколаде, да еще и квартиру хозяйке купил. А мои только и умеют, что носиться по квартире ночью и скидывать стаканы со стола. Иждивенцы.
Шутки шутками, но если подумать: получается, есть кашемир для рабочих и крестьян (из коз), а есть элитный, для членов партии — из котов? Работенка, наверное, опасная: стричь кошачий подшерсток. Они же царапаются. Поэтому и цена кусается.
Продавец, видимо, прочитал мои сомнения на лице, но истолковал их по-своему. Ему показалось, что я боюсь, не пойдет ли мне цвет.
— Надо мерить, — заявил он тоном, не терпящим возражений. — Шерсть кота требует уважения. Ее надо чувствовать телом. Раздевайтесь, надевайте сразу на голое тело. Даже лифчик лучше снять, чтобы понять всю мягкость.
Я попятилась. Вот оно. Маньяк. Я вспомнила все уроки выживания, которым меня не учили в школе (потому что вместо этого заставляли учить черчение). Я стала любезно отказываться, он — дружелюбно настаивать. Я косилась на дверь, он — подталкивал меня к примерочной.
Комедия положений длилась бы до бесконечности, если бы из-за шторки не вышла жена продавца. Она строго посмотрела на мужа и бросила в пространство:
— Тебе звонили от поставщиков «Шерсти кота». Спрашивали, сколько синей пряжи заказываем.
Фух. Кукуха, которая уже было собрала чемодан на вокзале, чтобы уехать далеко и надолго, вернулась на место. Мы рассмеялись так, что заболели животы. Продавец, утирая слезы, объявил, что теперь у меня пожизненная скидка. «За доставленное удовольствие, — сказал он. — За 74 года работы я так не смеялся». Я честно думала, что ему уже за восемьдесят, но поправлять не стала — вдруг лишусь той самой скидки.
Оказалось, «Шерсть кота» — это не материал, а бренд. LANA GATTO. В итальянском языке, говоря о материалах, часто опускают предлог «ди» (так говорят «сервиз фарфор» вместо «сервиз из фарфора»), и я не могла заподозрить подвох. Еще в начале прошлого века на севере Италии некий синьор Гатто (что переводится как «Кот») открыл мастерскую по производству пряжи. Угадайте, кого взяли в качестве логотипа? Правильно. Белый кот красуется на этикетках уже 120 лет. Говорят, зоозащитники на время заставили убрать животное, но традиция оказалась сильнее.
Теперь фразы «100% кот» или «чистая шерсть кота» в Италии — это не описание состава, а знак качества. Как в России сказать «Это не подделка, а чистый Кристалл». Проблема была в том, что я никогда в жизни не вязала и не интересовалась пряжей, а линейку готовых изделий «LANA GATTO» запустили недавно. Поэтому я весь разговор думал о том пухе, который мои хвостатые разводят по всей квартире.
Стрижка моих котов отменяется. Продолжу бороться с их шерстью пылесосом. Жаль только, что свитерок из того самого мягкого подшерстка так и остался мечтой. Я так настроилась, что сейчас буду ходить в эксклюзиве...
P.S. Несмотря на обещанную пожизненную скидку, гольф из «LANA GATTO» я так и не купила. Мой бюджет выдержал только обычный свитер из тонкой шерсти другой марки. Но историю теперь буду рассказывать на всех вечеринках.