Так, ну ладно. Расскажу вам свою постыдную тайну. Тряхнем, так сказать, прилюдно нижним бельем. Особо чувствительных читателей попрошу удалиться, ибо речь пойдет об интимном – о творчестве.
Порочные наклонности
Этой бесполезной фигнёй – творчеством – я начала заниматься раньше, чем читать и писать. И это-то как раз нормально: детям свойственно придумывать, изобретать и экспериментировать во всех сферах, это их обычное, здоровое состояние.
Плохо то, что я продолжила страдать этим и после того, как научилась читать и писать. Еще не освоив толком правописание, сразу кинулась сочинять какие-то “литературные” произведения как в прозе, так и в.. не, ну сказать “в стихах” – это оскорбить стихи. Скажем так, в ритмической форме.
Ну и музыку, конечно же – как же без этого. “Джазовые” песни на псевдоанглийском языке мастерски исполнялись в ручку от скакалки (потому что она похожа на шнуровой микрофон), а оркестровые произведения исполнить не получалось из-за отсутствия музыкальных инструментов. Записать же эти, без сомнения выдающиеся опусы, тоже не представлялось возможным, поскольку я не владела нотной грамотой.
Ладно, это все хиханьки. И в некоторой степени хаханьки. Проблемы начались тогда, когда я начала посвящать всем этим глупым и без сомнения бесполезным занятиям значительную часть своего времени. Не бОльшую, потому что мне очень важно было хорошо учиться в школе, аккуратно посещать пятьсот кружков и секций, учиться готовить еду и вот это вот все. Ну, знаете, чтобы быть хорошей девочкой.
Но при этом я не могла на досуге (хотя откуда он у меня брался при таком-то плотном графике) насочинять каких-нибудь стремных и бессмысленных рассказиков и дурацких песенок.
И это нездоровое влечение очень не нравилось моим родителям. Ну потому что зачем тратить время на такие глупые вещи? Для чего? Еще и бумагу на это изводить, а она, между прочим, тоже денег стоит. Потом я еще и в музыкальную школу запросилась, а это уже вообще ни в какие ворота!
В общем, каждый раз что-то придумывая и музицируя, я испытывала стыд. Но к моему ужасу именно эти занятия увлекали меня больше всего на свете. Да, и еще театр – тоже та еще глупость.
Социально приемлемое оправдание
В юности я пришла к выводу, что если музыкой и писательством зарабатывать, то это уже, вроде как, и не настолько стыдно. Вроде как и прокатит.
Первым делом я рванула в журналистику – там ведь платят. Прям за тексты! Прям пишешь – и тебе дают деньги. И никто не ругает за то, что ты целыми днями только и делаешь, что долбишь по клавиатуре. Наоборот, чем больше долбишь, тем больше ты молодец.
Одна только проблемка: креатив не поощряется. Ну прям совсем. Почему-то журналистские тексты нужно писать обязательно скучным языком и обязательно без никакого юмора. За юмор меня били нещадно. Иногда рублем. Иногда ногами. А мне было непонятно: ну почему, почему нельзя хоть немножечко посмеяться? Ведь мы же делаем тексты для людей, а люди любят веселиться. Что не так?
На этот вопрос ответа я не добилась, и когда мне это окончательно осточертело, я подалась в певицы.
Подростковые мечты
До этого я занималась музыкой параллельно с журналистской деятельностью, тоже довольно фанатично, но без особых финансовых успехов. Выступления в баре раз в неделю за весьма скромный гонорар были моим потолком. А это значит что? Что стыдно этим заниматься, вот что!
Особенно стыдно писать свои песни, потому что они-то уж точно денег не принесут – так зачем тратить время? Но тем не менее, время я тратила. И деньги тратила: на обучение, на аппаратуру, на записи в студии и т.д. и т. п. Музыка – дело такое, если хочешь потратить деньги, вариантов бесчисленное множество.
А вот вариантов заработать крайне мало. И один из самых очевидных – исполнять чужие песни. Верный кусочек хлебушка. И я решила его отведать.
В моих мечтах это выглядело офигенно: я выступаю перед публикой, мне за это платят, я получаю драйв и энергию, а еще, помимо чужих, исполняю и свои песни тоже, и люди их полюбляют, и все радужно и прекрасно. Я развиваюсь как профессионал, нарабатываю опыт выступлений, работаю над своим материалом – короче, жизнь великолепна.
Но, как вы понимаете, на практике все вышло совсем не так.
Музыкальная диктатура
Работать в найме – это всегда подчиняться воле нанимателя, по-другому не бывает. Редко когда удается хотя бы чуть-чуть совместить собственные творческие порывы и то, что нужно вашему работодателю, и это огромная удача. У меня такое было два раза в жизни, а значит, целых два раза мне страшно повезло. У других бывает, что ни разу такого не происходит.
В музыкальном бизнесе так же, как и в журналистике, так же, как и в любой другой работе на кого-то: ты должен выполнять регламент, соответствовать стилистике и вести себя определенным образом. О творчестве и речи быть не может.
Регламентируется все: репертуар, одежда и макияж, что ты делаешь между песнями и даже твоя мимика должна соответствовать тому, какой ее хочет видеть работодатель. К примеру, в Египте от меня требовали, чтобы я всегда улыбалась. ВСЕГДА! И не важно, веселую или грустную песню ты при этом поешь. Или вообще не поёшь – улыбайся и все! Как какой-нибудь клоун-маньяк.
Теперь об опыте. Дв, я миллион раз выходила на сцену перед самой разной публикой. И если раньше выступление было для меня чем-то сакральным и вызывало очень сильные эмоции, то теперь стало неинтересной рутиной. Да, я не растеряюсь, если что-то пойдет не так и на опыте вытащу выступление на приемлемый уровень. Но я и раньше на сцене растерянностью не страдала. Но при этом все было очень драйвово и кайф я от этого получала неимоверный.
Теперь что касаемо своего материала. Когда работаешь каждый день, заниматься своей музыкой в свободное время уже не тянет. Более того, даже прослушивание музыки вызывает стресс, потому что ассоциируется с работой, а ассоциации эти не самые приятные. Так что над своими песнями я работала между контрактами, а никак не параллельно.
Ладно, всё не так плохо
Конечно, не так все ужасно, как я тут нарисовала. Сгустила краски, конечно, немношк. Петь и писать все равно здорово и уж конечно намного веселее, чем сидеть в офисе на звоночках или развозить посылки с Озона. Лично для меня, конечно же, ибо я уверена, что некоторые люди кайфуют и от звоночков и от посылок. Я вот, например, кайфовала, когда работала пешим курьером в Москве.
Но мысль моя такова: работать в найме даже условно “творческим” работником – это рутина, а не творчество. Но лично моя проблема в том, что чистым творчеством мне заниматься стыдно. Хотя я все равно это делаю. Делаю и стыжусь. А не делать не могу.