Моби, он же Ричард Мелвилл Холл по паспорту, взял псевдоним в честь своего дальнего предка Германа Мелвилла, автора «Моби Дика». В различных источниках Моби называют «праправнучатым племянником» (great-great-grand-nephew). К 2002 году, когда вышел первый «Борн» с Мэттом Деймоном, Moby был уже состоявшейся звездой. Его предыдущий альбом Play (1999) разошёлся миллионами копий и вошёл в историю как один из первых альбомов, все треки которого были лицензированы для рекламы и кино. Электронная музыка из андерграунда стала мейнстримом — во многом его руками.
В мае 2002-го вышел «18» — шестой студийный альбом, как раз с той самой Extreme Ways, о которой мы будем говорить позже. Пластинка, как принято писать в модных журналах, дебютировала на первом месте в двенадцати странах, включая Великобританию, и в итоге разошлась тиражом свыше четырёх миллионов копий. Это был большой успех, хотя и немного в тени грандиозного Play.
Extreme Ways вышла как второй сингл с альбома «18» — в августе 2002 года. Трек записан в домашней студии Moby на Мотт-стрит в Манхэттене. Он сам сыграл всё: барабаны, бас, гитару, клавиши. Продюсировал тоже сам. Весь альбом он делал с помощью Pro Tools на домашнем Mac. Moby был как Suno, только круче, потому что делал всё сам.
В основе трека — два сэмпла. Первый — барабанная партия из «Synthetic Substitution» Мелвина Блисса, одного из самых популярных брейков в истории музыки. Просто посмотрите, в каких известных треках звучала эта партия. А сколько ещё существует?
Второй — струнные из кавера Хьюго Уинтерхальтера на «Everybody's Talkin'».
Эти два найденных фрагмента — один пульсирующий, ритмический, другой мягкий и немного тревожный — Moby соединил с собственными электронными аранжировками.
О чём песня? Moby рассказывал шотландскому Sunday Herald, что это романтизированный портрет разврата, «тёмной, более деградировавшей стороны вещей — того, насколько она соблазнительна, но и насколько разрушительна». При этом он сразу оговаривался: «Песня говорит, пожалуй, о большем разложении и порочности, чем я сам пережил».
Но, мы знаем, что жизнь — та еще ироничная дама. Уже после того, как песня была написана, Moby догнало то самое разложение и та самая порочность. Он погрузился в алкоголь, запрещенные вещества и случайный секс — образ жизни, который становилось всё легче поддерживать по мере роста его доходов. В 2019-м он написал мемуары Then It Fell Apart — название взято прямо из строчки Extreme Ways. Moby говорил, что в какой-то момент не выдержал испытание славой. Он пил по 20 банок в день, пил разные таблетки, а однажды даже хотел совершить «РКН-деяние». К счастью, окно в отеле Барселоны не смогло открыться полностью. Moby признался, что в этот момент почувствовал себя еще большим неудачником. Вот какие «места, в которых нет света» пережил человек.
Песня, кстати, могла выглядеть иначе. Как и весь альбом. 18 был записан до 11 сентября 2001 года — но вышел уже после. Moby переписал несколько строчек, которые казались ему «слишком пророческими» в свете произошедшего. Extreme Ways — песня про экстремальные места, где никогда не было света — выходила в другой мир, чем тот, в котором создавалась.
Превосходство Moby
Когда в июне 2002-го вышел фильм «Идентификация Борна», трек Extreme Ways уже существовал — но ещё никто не думал, что он станет чьей-то визитной карточкой. Режиссёр Даг Лайман просто выбрал его для финальных титров. Никакого официального сотрудничества, никаких переговоров с Moby о концепции. Он подобрал трек без предварительного участия музыканта, затем студия просто купила права, что для Moby было уже привычным делом — он продал кучу своих треков и, как потом станет понятно, никогда не противился сотрудничеству.
Почему именно Extreme Ways? Ответа в точных словах Лаймана нет. Если подумать, то можно привести несколько причин. Самые банальные — в нулевые было еще популярно заканчивать фильмы настоящими песнями, а не работами композитора из специально написанного саундтрека. А кто еще был популярен? Конечно, Moby. В 2001 году я сам часто просто сидел в меню FIFA 2001 и не начинал матч, пока не закончится Bodyrock.
Extreme Ways — не торжествующий и не трагический трек. Он не слишком голливудский, американский, но и не европейский. Он тревожный, но с достоинством. В нём нет ни победного оркестра, ни мрачного реквиема. А лирический героей поёт: «extreme places I had gone but never seen any light». Борн в конце первого фильма уходит — живой, но не победивший. Он что-то вспомнил, от чего-то убежал.
Интересно, что Extreme Ways была для Moby далеко не первым попаданием в правильный финал правильного фильма. За семь лет до этого Майкл Манн поставил его инструментальный трек God Moving Over the Face of the Waters в кульминацию «Схватки» — на последнюю сцену Де Ниро и Пачино. Moby потом говорил, что из всего, что он когда-либо делал для кино, именно эта работа наполняет его наибольшей гордостью. Если спросить у него о любимой собственной кинокомпозиции, он называет не Extreme Ways. Он называет God Moving Over the Face of the Waters. Посмотреть и послушать можно здесь.
Ультиматум Moby
После успеха первого фильма встал очевидный вопрос: что делать с музыкой для сиквела? Здесь самое смешное то, что продюсеры хотели найти что-то новое. Но у них просто не было времени договориться с другим артистом. Дедлайн подходил, права на Extreme Ways еще были у студии, поэтому трек просто снова вставили в конце фильма. Вот так просто удобное решение стало фирменным знаком. К третьему фильму это было уже осознанным выбором: Moby специально записал новую версию для «Ультиматума Борна» (2007). Трек вернулся в британский топ-50 — спустя пять лет после первого выхода. Зрители начали ждать его в конце каждого фильма, что стало ритуалом.
Повторяющаяся музыкальная тема — это цепляющийся за зрителя якорь. Как у той же «Бондианы», «Поттерианы» и прочих «-иан». Примечательно, что Мэтт Дэймон за всё время франшизы так ни разу публично и не высказался об этом треке — ни в одном интервью. Он много говорил о роли, о физподготовке, о работе с Гринграссом и Лайманом. О том, каково это — выходить с каждым фильмом под одну и ту же музыку — не говорил. Один кинокритик иронично написал об этом: «В реальной жизни его дни не заканчиваются под Extreme Ways от Moby. Или всё-таки заканчиваются?»
Эволюция Moby
Пять фильмов — четыре версии.
- «Идентификация Борна» (2002) и «Превосходство Борна» (2004) — оба раза звучала оригинальная версия с альбома 18. Чистая электроника. Слушать.
- «Ультиматум Борна» (2007) — первая специально записанная версия. Оркестровые всплески, электронные пульсации. Здесь трек начал звучать крупнее, ведь история Борна разрослась и потребовала больше пространства. Слушать.
- «Наследие Борна» (2012) — самая монументальная версия. Она записывалась частично в домашней студии Moby в Лос-Анджелесе, частично на Sony Pictures Studios. В Sony он работал со 110-частным оркестром при участии композиторов Джеймса Ньютона Говарда и Джозефа Трапанезе. Помимо вокальной версии, была записана и чисто оркестровая. Слушать.
- «Джейсон Борн» (2016) — финальная на сегодня версия. Она сохраняет оркестровые элементы «Наследия», но звучит плотнее и напряжённее — под стать более жёсткому тону самого фильма и Борну, как главному герою. Слушать.
Если слушать все четыре версии подряд, это похоже на то, как стареет человек. Одна и та же душа, но с каждым разом — больше опыта, больше всего пережитого. Больше всего накопленного, наслоенного поверх. Электронный трек из манхэттенской студии в 2002 году к 2016-му превратился в кино-музыку с полноценным оркестром.
Moby между тем к 2016-му тоже был другим человеком. Буйные нулевые с запоями закончились. Темные места из Extreme Ways, про которые он пел в 2002-м, можно вспомнить как про что-то далёкое. Он написал мемуары с названием из этой песни. Продал дом в Лос-Анджелесе. Переехал. В 2018-м запустил сайт MobyGratis — где любой независимый режиссёр может бесплатно взять его музыку для некоммерческого проекта. Человек, чьи треки стоили Голливуду немалых денег, начал раздавать их всем остальным даром.
«Extreme Ways» — один из редких случаев, когда песня и её автор прожили одну и ту же историю, но с разным опозданием. Сначала он написал её как фантазию. Потом прожил её как биографию. И пережил, что важно. А песня осталась — и продолжает заканчивать фильмы про человека, который каждый раз уходит, extreme ways are back again.