Мир кораблей.
17 мая 1987 года. Персидский залив. Восемь лет уже полыхает война между Ираном и Ираком, и воды залива давно превратились в минное поле для торговых судов. Здесь каждую ночь происходят атаки, горят танкеры, гибнут моряки. Американский фрегат USS Stark (FFG-31) несёт рутинную службу в составе Сил среднего Востока. Патрулирование, сопровождение, наблюдение. Экипаж привык к напряжению, но никто не ожидает, что через несколько часов их корабль превратится в ад, а имена 37 моряков навсегда останутся на мемориальной доске.
USS Stark принадлежал к классу «Оливер Хазард Перри» — серии фрегатов, которые строили в конце 1970-х для противолодочной обороны и эскортных задач. Его спустили на воду 30 мая 1982 года в Сиэтле, а уже 23 октября того же года корабль приняли в состав флота . Водоизмещение — 4100 тонн, длина — 135 метров, скорость — 29 узлов. Экипаж — 222 человека . К моменту трагедии он успел пройти 235 тысяч морских миль, побывать в 69 портах 31 страны и даже отличиться в 1984 году, сняв с горящего танкера 16 человек, попавших под иранские ракеты .
В мае 1987-го, он снова в Персидском заливе. Задача: обеспечивать безопасность судоходства и следить, чтобы война Ирана и Ирака не перекинулась на нейтральные воды. Экипаж знает: в небе постоянно кружат иракские самолёты, охотящиеся за иранскими танкерами. Им не привыкать. Каждый вечер они видят на радарах эти точки. И каждый вечер они уходят.
Вечер 17 мая был тёплым, как обычно в этих широтах. Большая часть экипажа отдыхала или готовилась ко сну. Кто-то писал письма домой, кто-то доедал ужин. В 21:09 по местному времени на радаре фрегата появилась цель — самолёт, идущий со стороны Ирака . Это был французский Mirage F1 — машина, хорошо знакомая американским наблюдателям по бесконечным вылетам. Такие самолёты летали каждый день. Никто не бил тревогу.
Капитан Гленн Бриндел был в курсе ситуации. Он знал, что самолёт приближается. В 21:55 он даже спросил у операторов, почему цель не подсвечивается на радаре. Ему ответили: самолёт находится на расстоянии 70 миль . Ничего необычного.
В 22:09 с мостика отправили первый запрос: «Неизвестный самолёт, это военный корабль США на вашем курсе, просьба идентифицировать себя» . Тишина. Второй запрос — снова молчание.
А в это время Mirage уже взял фрегат на прицел.
Пилот иракского самолёта принял Stark за иранский танкер. Позже выяснится, что он вообще не собирался атаковать американцев — просто ошибся . Но для моряков на борту это не имело значения. В 22:10 самолёт выпустил две ракеты AM-39 Exocet. Первая — с 22 миль, вторая — с 15 .
Системы Stark должны были заметить приближение ракет. Но не заметили. Случилось несколько фатальных совпадений: главный радар имел мёртвую зону прямо по курсу, и Mirage шёл именно в ней. Система электронного предупреждения (SLQ-32) не засекла излучение ракетных ГСН. А Phalanx CIWS — последний рубеж обороны — не успел проснуться . Когда первый «Экзосет» на скорости 600 миль в час вонзился в левый борт на высоте восьми футов над ватерлинией, это стало полной неожиданностью .
Ракета не взорвалась. Но её топливо, горевшее при температуре 3500 градусов по Фаренгейту (почти 2000°C), полило отсеки . Она пробила корпус, прошила корабельную почту, пост-офис, камбуз и застряла в каюте главных старшин. По пути она перерезала три пожарные магистрали — главную защиту корабля от огня .
Через 25-30 секунд пришла вторая ракета. Она ударила в пяти футах впереди первой и взорвалась, вырвав в борту дыру размером 3 на 4,5 метра . Каждый «Экзосет» нёс около 135 килограммов топлива, и 270 килограммов горящей смеси обрушились на центральные отсеки . В момент взрыва выделилось около 12 миллионов БТЕ тепловой энергии — этого достаточно, чтобы расплавить сталь .
Каюты главных старшин, боевой информационный центр, радиоотсеки — всё, что находилось в носовой части по левому борту, превратилось в факел. Люди, спавшие в своих койках, погибли мгновенно. Те, кто оказался ближе к эпицентру, получили ожоги, несовместимые с жизнью.
Армандо Асенсио, тогда молодой матрос, спал в отсеке на правом борту. Взрыв разбудил его, и он успел выскочить через задний люк за секунду до того, как огонь ворвался внутрь. «Второй ракете удалось пробить стеклянную дверь, я успел выскочить в последний момент, — вспоминал он годы спустя. — Вокруг была тьма, дым и запах горящего дизеля. Я выбрался в офицерские помещения, через их ванную и кухню вышел наружу» .
Уильям Маклеод, ветеран боевых систем, оказался в самой гуще. Взрывом его выбросило прямо в пробоину. Он упал в воду и провёл в Персидском заливе 11 часов, прежде чем его подобрал спасательный вертолёт. Он даже не знал, что корабль атакован: «Я просто выбрался из дыры — не видел её, не знал, что она там есть. Я ползал вокруг и думал: «Господи, я не могу отсюда выбраться». Было абсолютно темно, как в пещере» .
Корабль горел. Огонь перекинулся на надстройку, уничтожил систему управления огнём, вывел из строя почти всю электронику. «Старк» получил крен в 16 градусов на правый борт — команда намеренно затопила отсеки с другой стороны, чтобы выровнять корабль .
Связь была потеряна почти полностью. Спасатели использовали аварийные радиостанции из комплектов выживания лётчиков вертолётов, чтобы координировать действия . Пожарные магистрали были перерублены первой ракетой, так что воду для тушения подавали из аварийных насосов и с соседних кораблей.
Погибло 29 человек в первые минуты. Ещё восемь скончались от ран в течение следующих дней . 21 матрос был ранен . Но корабль не затонул.
К утру 18 мая пожар удалось взять под контроль. USS Waddell и USS Conyngham подошли на помощь, перебросили спасательные партии. Американские и саудовские вертолёты подбирали тех, кто, как Маклеод, оказался в воде. Иранский вертолёт тоже участвовал в спасении — тогда, в 1987-м, это ещё было возможно .
На следующий день, 19 мая, Stark своим ходом, под эскортом двух эсминцев, дошёл до Бахрейна . Там его временно залатали и через 15 месяцев вернули в строй, потратив на ремонт 142 миллиона долларов .
Ирак извинился. Саддам Хусейн заявил, что пилот принял американский фрегат за иранский танкер. Судьба самого лётчика осталась неясной: одни источники утверждают, что его казнили, другие — что он остался в живых и даже получил награду . В 2011 году Ирак согласился выплатить компенсации семьям погибших в рамках фонда в 400 миллионов долларов .
Капитан Бриндел и его тактический офицер лейтенант Бэзил Монкриф были отстранены от командования и покинули флот. Расследование установило: они недооценили угрозу, не подняли тревогу вовремя и не использовали все возможности для обороны. Виноваты были и конструктивные недостатки корабля: мёртвые зоны радаров, слабая защита от огня, отсутствие надёжных путей эвакуации . После «Старка» на всех фрегатах типа «Перри» модернизировали системы предупреждения, а команды стали отрабатывать отражение ракетных атак гораздо чаще.
Сам «Старк» прослужил ещё 11 лет. Его списали в 1999 году, а в 2006-м отправили на слом . Но память о 37 моряках осталась. Каждый год 17 мая у мемориала на военно-морской станции Мейпорт собираются ветераны, родственники и те, кто помнит ту ночь. Звучат имена, звонит корабельный колокол, и 37 ударов отбивают тишину .
Капитан Брайан Байнер, командир базы, говорит им: «Для экипажа «Старка» это ваш дом. Это всегда будет ваш дом. Вы — военно-морская станция Мейпорт. Вы — этот мемориал» .