Дик Фосбери родился 6 марта 1947 года в Портленде, штат Орегон. Обычный мальчик, обычный спортсмен. В шестнадцать лет он прыгал в высоту так же, как все вокруг — перекидным стилем и ножницами — и не мог преодолеть даже отборочные высоты для региональных соревнований. Тренеры не возлагали на него надежд. Он и сам, кажется, не возлагал.
Всё началось с того, что он просто устал проигрывать.
Несколько лет Фосбери экспериментировал в одиночестве. Менял наклон корпуса, пробовал разные траектории разбега, заказал специальные кроссовки с единственным шипом — чтобы поворот ступни при толчке давал меньше сопротивления. Постепенно, прыжок за прыжком, он нащупал что-то странное: если повернуться к планке спиной и уйти через неё прогнувшись, центр тяжести оказывается ниже самой планки. Это означало, что тело пролетает над препятствием, которое его центр масс фактически не преодолевает. Чистая физика, случайно открытая мальчиком без специального образования. Прыжок был придуман в 1967 году.
Местная газета Medford Mail-Tribune написала про него заметку с фотографией и подписью: «Fosbury Flops Over Bar» — «Фосбери плюхается через планку». Слово flop по-английски означает шлёпнуться, плюхнуться, сесть в лужу. Название прилипло. Сначала как насмешка, потом как имя собственное.
В 1968 году, когда Фосбери прибыл на Олимпийские игры в Мехико, ему был двадцать один год. Он не был фаворитом. Его технику всерьёз не воспринимали: тренеры ведущих сборных называли её цирком, коллеги крутили пальцем у виска. Руководство американского олимпийского комитета настолько сомневалось в нём, что организовало дополнительный отбор в горных условиях — специально, чтобы проверить, не сломается ли его стиль на большой высоте над уровнем моря. Фосбери прошёл и этот отбор, хотя из трёх отобранных американцев оказался последним по числу попыток.
20 октября 1968 года на стадионе «Estadio Olímpico Universitario» восемьдесят тысяч зрителей смотрели финал прыжков в высоту. Фосбери взял 2 метра 24 сантиметра — новый олимпийский рекорд. Победил. Трибуны поначалу замолчали — и только потом взорвались. Люди не сразу поняли, что произошло. Они видели что-то, чего прежде не существовало.
За воротами стадиона спортивный мир тоже не сразу нашёл слова.
Многие тренеры предупреждали: опасно, сломают шеи. Один из американских специалистов публично заявил, что «фосбери-флоп» — это тупик, а не будущее. Скепсис был искренним: за десятилетия перекидной стиль казался окончательным ответом на вопрос, как нужно прыгать в высоту. Брумель прыгал именно так, и его рекорд 2,28 казался пределом человеческих возможностей в этой дисциплине.
Но сотни атлетов уже примеряли новую технику на себе. На Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году двадцать восемь из сорока участников соревнований по прыжкам в высоту использовали флоп — хотя золото тогда ещё выиграл советский прыгун Юрий Тармак перекидным стилем. В 1973 году американец Дуайт Стоунз установил новый мировой рекорд флопом — впервые в истории преодолев отметку 2,30. В 1977 году советский атлет Владимир Ященко вернул рекорд перекидному стилю, прыгнув на 2,34. Казалось, старая школа не сдастся. Но в 1980 году поляк Яцек Вшола взял 2,35 флопом — и с тех пор перекидной стиль не возвращался. К тому же олимпийскому финалу 1980 года тринадцать из шестнадцати участников прыгали по-фосбериевски.
Сам Фосбери после Мехико на крупные соревнования не возвращался. Ушёл из спорта, доучился на инженера в Университете штата Орегон и всю жизнь проработал по специальности в небольшом городе в штате Айдахо. Занимался развитием своего инжинирингового бизнеса, участвовал в международных спортивных организациях. «Я думал, что после того как я выиграл золото, один или два спортсмена начнут его использовать», — говорил он в 2012 году. — «Но я никогда не думал, что это станет универсальной техникой».
В 1993 году кубинец Хавьер Сотомайор установил флопом мировой рекорд, который не побит до сих пор — 2 метра 45 сантиметров. Сегодня флоп использует сто процентов профессиональных прыгунов в высоту на любых соревнованиях планеты.
Дик Фосбери умер 12 марта 2023 года — ему было семьдесят шесть лет. Рак лимфатической системы. Незадолго до смерти он узнал, что украинка Ярослава Магучих только что установила новый мировой рекорд среди женщин — 2,10 метра. Флопом, разумеется.
На территории Университета штата Орегон стоит памятник. Бронзовый силуэт прыгуна в момент флопа — спиной вниз, над планкой, в точке, где физика работает иначе, чем казалось раньше. Это единственная в мире техника в лёгкой атлетике, названная именем человека, который её придумал, будучи школьником, потому что иначе у него просто не получалось.