Сейчас всё это звучит как антиутопия, но буквально тридцать лет назад люди как-то умудрялись жить - покупать еду, ездить в отпуск, слушать музыку и не сходить с ума. Разбираю по пунктам.
Еда
Доставки не было. Совсем. Пицца по телефону - это была дичайшая роскошь, и то в крупных городах, и то не везде. Выручали ларьки -киоски, палатки, будки, называй как хочешь. Их было море, стояли они через каждые двести метров и работали круглосуточно. Зашёл, купил, ушёл. Ассортимент, конечно, не «Азбука вкуса», но базовое закрывали. Супермаркеты в нынешнем понимании появились сильно позже, до этого были гастрономы советского типа - очереди, хамоватые продавщицы и «берите что дают».
Билеты
Купить билет на самолёт или поезд - это был отдельный день жизни, который ты ему посвящал целиком. Ехал в городскую авиакассу или на вокзал, вставал в очередь, в которой стояло человек сорок таких же несчастных. Гам, давка, кто-то пытается пролезть через «я только спросить», кто-то машет удостоверением льготника. Рядом обязательно крутились типы, которые предлагали билет без очереди, но с наценкой процентов тридцать. Иногда соглашались - нервы дороже.
На концерты билеты продавались в музыкальных магазинах и специальных театральных кассах. Никакого «добавить в корзину» - только живая очередь и удача.
Сдать билет обратно? Весь квест повторялся зеркально.
Коммуналка и налоги
Только лично, только в окошко, только в строго отведённые часы. Реквизиты из двадцати цифр переписывал от руки каждый месяц в квитанцию. Ошибся в одной цифре - иди переделывай. Очередь с утра, атмосфера как в советском учреждении, тётя за стеклом смотрит на тебя с нескрываемым презрением.
Такси
С появлением пейджеров и первых мобильников ситуация стала чуть цивилизованнее - появились службы заказа такси по телефону. Обычная практика - выйти на дорогу и поднять руку. «Голосование» - так и называлось. Тормозила любая машина, договаривался на словах, садился и ехал. Риски очевидны, но никто особо не парился.
С появлением пейджеров и первых мобильников ситуация стала чуть цивилизованнее — появились службы заказа такси по телефону.
Который час?
Набираешь 100 с домашнего телефона, и строгий женский голос говорит тебе точное время. Это не шутка, это реально работало.
Детям было сложнее. Мама говорит: «Домой в девять». Часов нет, телефона нет. Подходишь к дяде на улице: «Извините, который час?» Дядя смотрит на запястье, говорит. Это была вполне нормальная социальная практика, никто не удивлялся.
Кино
Кинопрокат в девяностых практически умер. Люди смотрели на видеокассетах - брали в прокате или покупали на рынке. Продавец кассет в твоём районе был натуральным инфлюенсером: если он два раза посоветовал что-то стоящее - всё, ты его клиент навсегда. Именно через таких людей расходились «Криминальное чтиво», «Леон», «Терминатор 2» и всё остальное великое кино той эпохи.
Книги
Книжные лотки стояли у каждой станции метро и электрички. Продавцы реально читали то, чем торговали, и могли толково посоветовать. Приходишь через неделю: «Слушай, ту книжку взял - огонь». И тут же начинается обсуждение. Живая рекомендательная система, только без алгоритмов.
Игры
Круг геймеров был небольшой и сплочённый, слухи о хороших играх расходились быстро. Главными медиа были журналы - «Игромания» и «Страна игр», их зачитывали до дыр. В начале девяностых игры гоняли по телефонной линии через BBS - это такие доисторические файлообменники. Потом пришёл CD-ROM, и рынки завалило дисками с играми, легальными и не очень.
Музыка
Самый мучительный пункт. Узнать о группе - уже квест. Достать альбом — второй квест.
В ларьках продавали попсу и то, что крутили по радио. Хотел металл, панк, инди или что-то совсем нишевое - надо было знать места. В каждом крупном городе был свой стихийный музыкальный рынок — в Москве это Горбушка на Филях, легендарное место. Там можно было найти что угодно, от пиратских кассет до фирменных импортных CD.
Фирменный диск стоил 15–20 долларов при средней зарплате 100–200. То есть ты буквально шёл и рисковал последними деньгами на альбом, который не слышал ни разу. Только по советам, по рецензиям в журналах, по случайно услышанному на авторской передаче по радио.
Кстати, радио в целом было унылым — за исключением авторских программ. Вот там всё было интересно: у каждой такой передачи складывалась своя фанатская база, люди специально ждали эфира.
Чтобы не запутаться в дискографиях, многие вели тетради — записывали составы групп, альбомы, даты выхода. «Металбуки», «записки сумасшедшего» — у этих тетрадок было сто названий.
Подведем итоги
Интернет не просто сделал всё быстрее. Он физически освободил наши квартиры - убрал стеллажи с кассетами, горы дисков, стопки журналов и книжные шкафы во всю стену. Если откатить всё это обратно, понадобится квартира втрое больше.
Зато была одна вещь, которой сейчас нет: если вырубить свет и отрезать связь, ты не сидишь в тупом ступоре. У тебя дома - целая библиотека, фонотека и видеотека. Есть чем заняться без единой розетки.