Страна с армией из одного солдата: это реальное место
В Северном море, в 10 километрах от берегов Англии, стоит ржавая железная платформа.
Площадь — два теннисных корта. Высота над водой — шесть этажей.
Попасть туда можно только одним способом: сесть на деревянное сиденье, похожее на детские качели, и дать себя поднять краном.
Это — государство.
С конституцией, валютой, армией и историей, в которой были перевороты, наёмники, заложники и дипломатические ноты на уровне посольств.
Как это началось
Рождественский сочельник 1966 года. Отставной майор британской армии Пэдди Рой Бейтс ночью выскальзывает из дома, садится в моторную лодку и плывёт в открытое море.
Он хочет сделать жене необычный подарок.
С помощью крюка и верёвки он забирается на заброшенную военную платформу — построена в 1942 году для зенитных орудий, после войны брошена, торчит посреди Северного моря никому не нужная.
Рой смотрит на неё и видит кое-что другое.
В 1967 году он объявляет о создании суверенного государства. Себя назначает князем Роем I. Девиз страны — E Mare, Libertas. «От моря — свобода».
Жена пошутила: «Жаль, нет пальм и собственного флага».
Флаг появился через несколько недель.
Государство как государство
У Силенда есть всё положенное:
- Конституция — принята в 1975 году
- Флаг — красный, чёрный, белый по диагонали
- Гимн. Герб.
- Валюта — силендский доллар (на купюрах изображена жена основателя)
- Почтовые марки — с 1969 года
- Паспорта. Футбольная команда.
- И армия.
Сейчас на платформе всегда живёт один человек — охранник Майкл Баррингтон. Встречает гостей с помощью крана и деревянного сиденья, носит ярко-синий комбинезон, говорит что ему нравится холод.
Он же — вся армия. Вся таможня. Весь гарнизон.
Когда журналист The Atlantic Иэн Урбина приплыл на Силенд, сын основателя невозмутимо попросил его паспорт, поставил штамп и предложил чай. Без тени иронии.
Отдельная деталь для тех, кто считает Силенд несерьёзным: нынешняя княгиня Mei Shi — бывший майор Народно-освободительной армии Китая. Династия Бейтс явно умеет делать неожиданные союзы.
Здесь была настоящая война
1978 год. Пока Рой улетел на деловые встречи в Австрию, на платформу ночью высадились наёмники — немцы и голландцы. Его сына Майкла заперли в комнате, потом вывезли в Нидерланды.
Рой не обратился в полицию. Не подал в суд.
Он нанял пилота вертолёта, который когда-то работал на съёмках фильмов о Джеймсе Бонде, собрал вооружённую команду и на рассвете атаковал собственное государство с воздуха.
Операция прошла успешно. Силенд был отбит.
Захваченного организатора путча продержали в бригу два месяца. Германия прислала дипломата для обсуждения условий освобождения. Это де-факто означало признание Силенда суверенным государством.
Великобритания на запрос Нидерландов «нельзя ли пустить патрульный катер и случайно снести платформу» ответила официально: юрисдикции нет, ничего сделать не можем.
Чем живёт страна сегодня
Экономика держится на трёх вещах:
Дворянские титулы. За 30 фунтов любой желающий становится Лордом или Леди Силенда. Дворянские титулы. За 30 фунтов любой желающий становится Лордом или Леди Силенда. Люди из разных стран уже «облагорожены».
Сувениры и марки. Коллекционная ценность — документ существования самого странного государства на планете.
Легенда. Это главный актив. Семья Бейтс — виртуозные рассказчики. Они культивировали историю Силенда десятилетиями, и именно это удерживает его на плаву.
Показательная деталь: цены в онлайн-магазине Силенда указаны не в силендских долларах, а в британских фунтах.
Ежедневно на платформу приходит больше 100 писем — из Дели, Токио, Бразилии. Люди хотят стать гражданами государства, которого не существует на официальных картах.
Почему это важнее, чем кажется
Силенд существует с 1967 года. Пережил несколько попыток захвата, путч, международные аферы с фальшивыми паспортами, провальный дата-центр и смерть основателя.
И всё ещё стоит.
Секрет, по мнению самих Бейтсов — в скромных амбициях. Силенд никогда не претендовал на величие. Поэтому могущественным соседям проще его игнорировать, чем уничтожать.
Один охранник на ржавой платформе охраняет суверенитет, который не смогли сломить ни британский флот, ни наёмники, ни дипломаты.
Сам князь Майкл живёт в бунгало на побережье Эссекса и владеет бизнесом по ловле моллюсков — экспортирует морепродукты в Испанию. Правитель суверенного государства. Торговец моллюсками. Это один и тот же человек.
А вы бы купили титул Лорда Силенда?
Подписывайтесь — впереди ещё несколько мест на карте, о которых вы точно не слышали в школе.