Столкнулся тут с ситуацией, которая кому-то покажется каламбуром. Но, знаете, каламбур должен вызывать хотя бы оптимистичную улыбку, а не пессимистичную усмешку, от которой сводит скулы.
Решил я, значит, очки сменить. Дело житейское. Зашел к окулисту, и он, окинув меня взглядом мудрого диагноста, изрек сакраментальное: «А что вы хотите? Возраст!»
И тут меня накрыло дежавю. Полгода назад невролог, глядя на снимок моей многострадальной спины, произнес то же самое, слово в слово. У них там что, общая шпаргалка на все случаи жизни? «Пациент жалуется? Смотри пункт первый: возраст». Зубной, терапевт, даже дама в регистратуре, не отрываясь от кроссворда, цедит сквозь зубы: «Чего пришел? Иди домой, на свое "дожитие"».
Оказывается, «возраст» — это не просто цифра в паспорте. Это универсальный диагноз, объясняющий всё: от плохого зрения до нежелания работодателя видеть тебя в своем офисе. Помню, как-то меня сватали на неплохую должность. Беседа шла прекрасно, пока не всплыла эта проклятая цифра. Лицо собеседника мгновенно стало непроницаемым, и прозвучала классическая фраза-эпитафия: «Мы вам позвоним». Без протокола, без лишних слов стало ясно: возраст — помеха непреодолимая. Списан в утиль.
И вот в этом-то и заключается горький каламбур. Вся страна, от поликлиники до отдела кадров, дружно отправляет тебя на покой, вежливо намекая, что твое время вышло. И только один человек в телевизоре, кажется, искренне считает наоборот, бодро рассуждая о потенциале, опыте и новых горизонтах.
Какая ирония. Те, кто должен лечить и давать работу, видят в тебе лишь ходячую проблему. А тот, кто от тебя бесконечно далек, рисует радужные перспективы. И ты стоишь между этими двумя реальностями, как между молотом и наковальней, с дурацкими очками в руках и с единственным диагнозом на всю оставшуюся жизнь.
Мораль? А она проста и печальна. В нашем обществе проще списать человека со счетов, чем выдать ему рецепт на новые очки. Ведь для второго нужно хотя бы посмотреть в его сторону.