В областной детской больнице есть палата, где всегда пахнет новыми игрушками. Не больницей, не лекарствами, а тканью и синтепоном. Это палата, куда привозят передачи от тёти Тани. Она приезжает раз в месяц, загруженная огромными пакетами, из которых торчат заячьи уши и мишкины лапы. Тёте Тане под шестьдесят. Она живёт в маленькой квартирке, которая давно превратилась в швейный цех. Везде, где можно, лежат лоскутки, выкройки, нитки и пуговицы. Швейная машинка стоит на кухне, потому что в комнате уже не помещается. А на подоконнике сидят готовые звери — ждут своей очереди отправиться в больницу. Началось это девять лет назад. У тёти Тани внучка попала в больницу с пневмонией. Лежали долго, почти месяц. Тётя Таня каждый день приносила передачки и видела других детей — тех, к кому никто не приходил. Сидят в палатах, смотрят в окно, скучают. Внучка тогда говорит: «Ба, а почему Саше из тринадцатой никто игрушек не носит?». Тётя Таня не ответила, а через неделю принесла сшитого своими рукам