В обычной девятиэтажке, в самом обычном подъезде, где пахнет кошками и варёной капустой, каждый вечер происходит то, что соседи сначала считали признаком сумасшествия, а потом привыкли и даже зауважали. Ровно в девять, когда в окнах напротив гаснет свет, из квартиры на третьем этаже начинает доноситься пение. Женский голос, не сказать чтобы оперный, скорее домашний, тёплый такой, выводит мелодии. Иногда старые, из фильмов советских, иногда частушки, а иногда и колыбельные. Зовут эту женщину тётя Галя. На вид ей под шестьдесят, работает она техничкой в школе, убирает классы после второй смены. Своей семьи у неё не случилось - так, племянники изредка навещают. И жила бы она тихо и незаметно, если бы пару лет назад в соседнюю квартиру не въехал новый жилец. Дядька лет семидесяти, крепкий ещё на вид, но в инвалидном кресле. У него после инсульта отказала половина тела, и речь пропала. Только мычит и смотрит грустно. Родственников у него не было, соцработница приходила два раза в день: ут