Есть такие истории, которые со временем обрастают легендами, домыслами и даже анекдотами. Но за каждым мифом стоит реальная история живых людей, которые однажды вышли на поле и сделали то, о чем потом будут говорить десятилетиями. Чемпионат мира 1966 года — это как раз такой случай. Представьте себе Лондон середины шестидесятых. Битлз уже собрали стадион «Ши», мини-юбки стали обычным делом, а по улицам ездят яркие двухэтажные автобусы. И вот в этом городе, который всегда считал себя центром мира, но слегка снобистски относился к футболу, вдруг случился настоящий футбольный психоз. Англичане впервые принимали у себя главный турнир планеты. Сборная Англии подходила к турниру в статусе одного из фаворитов. И дело тут не только в родных стенах. У них был Альф Рамсей — тренер, который выглядел как типичный бухгалтер, но мыслил как шахматный гроссмейстер. Он придумал ту самую схему без крайних нападающих, которую тогда многие критиковали. «Играйте просто, но правильно», — говорил Рамсей. И