Я всегда думал, что мусор - это просто мусор. Ну фантик от конфеты, ну обёртка от шоколадки - красивая бумажка, которую через секунду выбрасываешь. Кто же знал, что из этих бумажек можно собрать детскую улыбку. И не одну. Тётя Таня живёт в соседнем доме, работает уборщицей в поликлинике. Невысокая, полноватая, вечно в рабочем халате. Когда я встречаю её в лифте, она всегда улыбается и спрашивает, как дела. Обычная женщина, ничего особенного. Но в её однокомнатной квартире сейчас хранится триста семьдесят восемь килограммов фантиков. Я не шучу. Она взвешивала. Всё началось семь лет назад с сюжета по телевизору. Показали девочку без ноги, которой нужен дорогой протез. Денег у родителей нет, собирают всем миром. Тётя Таня заплакала, полезла в тумбочку за сбережениями. А там - три тысячи рублей до зарплаты. И вдруг она вспомнила, что где-то читала: можно сдавать макулатуру, получать деньги. Макулатуры у неё не было, зато был мешок с фантиками, которые она лет двадцать копила просто так,