Сапожная мастерская на улице Ленина примечательна только вывеской. Обычная такая мастерская, каких полно в каждом спальном районе. Пахнет кожей, клеем и ещё чем-то неуловимо советским, от чего у пожилых людей глаза становятся влажными. Хозяин её, дядя Миша, принимает заказы уже тридцать лет. Руки у него в мозолях, но каждую туфельку он держит так бережно, будто это хрустальная. Тринадцать лет назад к нему зашёл дедок. Старенький, в кителе с наградами. Дедок принёс ботинки. Не ботинки даже, а одно название: подошва отвалилась, каблук съехал. Михаил Петрович посмотрел и говорит: «Дедуль, да проще новые купить». А дедок вздохнул и отвечает: «Мне новых не надо, сынок. У меня эти ботинки с сорок пятого. Я в них по Берлину ходил». Михаил Петрович тогда ничего не ответил. Взял ботинки, сделал за три дня, причём сделал так, что они как новые заблестели. Денег не взял. Дедок растерялся, полез за кошельком, а Михаил Петрович рукой махнул: «Вы за Победу кровь проливали, а я с вас деньги возьму?