Вы когда-нибудь задумывались, почему фильмы Гайдая смотришь в пятый раз — и всё равно смеёшься? Не потому что не помнишь шуток. А потому что там живые люди. Узнаваемые до мурашек. Такие точно были в каждом дворе.
Но откуда они вообще взялись — эти трое? Трус, Балбес, Бывалый?
История начинается на чердаке. И с пожелтевшей газеты.
ЛЕТО 1960-ГО: ЧЕРДАК, ТЁЩА И СТАРАЯ «ПРАВДА»
Леонид Гайдай роется на чердаке у тёщи в поисках старых досок.
И вдруг — пачка газет «Правда» за 1952 год. Он листает. Натыкается на маленький фельетон. Начинает читать — и хохочет до слёз.
Фельетон называется «Пёс Барбос». Автор — Степан Олейник. Двенадцать строк о трёх браконьерах, которым собственная собака испортила всю охоту. Никаких имён. Никакого сюжета. Просто курьёзная зарисовка.
Гайдай звонит сценаристу Якову Костюковскому.
— Лёня, из этого ничего не выйдет. Там нет сценария.
— Вот и хорошо. Значит, мы напишем его сами.
Сценарий написали за одну ночь. Гайдай диктовал — жена, актриса Нина Гребешкова, записывала.
ИМЕНА, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО: ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ТРУС, БАЛБЕС И БЫВАЛЫЙ
Гайдай придумал клички сам. И это — отдельный удар гения.
Трус — вечно дрожащий, прячущийся за чужие спины.
Балбес — дурковатый весельчак без царя в голове.
Бывалый — самодовольный «авторитет» с видом бывалого жулика.
Три типажа, которых советский человек встречал каждый день. В очереди. В коммуналке. В домоуправлении.
Психологи потом напишут, что Гайдай интуитивно воспроизвёл архетип «троицы дурака» из русских народных сказок. Трус, дурак и хитрец.
Но в 1960-м режиссёр просто смотрел на улицу — и рисовал то, что видел.
«Я хотел, чтобы зритель узнал в них своих знакомых. Не абстрактных злодеев — а вот этих. Из соседнего двора». — Леонид Гайдай, «Искусство кино», 1969
КАСТИНГ: ТРИ СЛУЧАЙНОСТИ, КОТОРЫЕ СТАЛИ ЛЕГЕНДОЙ
На Балбеса Гайдай сразу видел Юрия Никулина.
Проблема: Никулин — артист цирка, не киноактёр. «Мосфильм» смотрел скептически.
Георгий Вицин на роль Труса — актёр с серьёзной школой МХАТа. До этого играл Гоголя в биографическом фильме. Образ труса-пьяницы казался для него... унизительным.
Евгений Моргунов попал на Бывалого вообще случайно. Гайдай хотел другого актёра — тот заболел. Моргунова позвали «на замену».
И он так органично вписался в образ самодовольного жулика, что вопрос закрылся сам собой.
Любопытная деталь о каждом:
— Вицин играл пьяницу Труса, будучи убеждённым трезвенником и вегетарианцем. Чтобы войти в образ, он специально наблюдал за людьми с похмелья — изучал мимику, пластику, движения.
— Никулин — ветеран войны. Прошёл финскую кампанию и всю Великую Отечественную. Этот добродушный «балбес» с грустными глазами повидал такое, о чём на съёмках не говорил.
— Моргунов — единственный из троицы с полноценным высшим актёрским образованием.
10 МИНУТ, КОТОРЫЕ ВЗОРВАЛИ СССР — И КАНН
«Пёс Барбос и необычный кросс» вышел в 1961 году.
Хронометраж — десять минут. Диалогов — почти ноль. Язык комедии оказался понятен без перевода — именно поэтому фильм поняли и оценили в Каннах, где он получил специальный приз. Для советской комедии — первый международный успех такого рода.
В Союзе на сеансы выстраивались очереди.
А вы знали? Пёс в фильме — реальная дворняга по кличке Брёх, подобранная на улице незадолго до съёмок. Никакой дрессировки. Гайдай просто несколько дней гулял с ней сам — пока та не стала доверять съёмочной группе.
ПОЧЕМУ ТРОИЦА РАСПАЛАСЬ: СКАНДАЛ, О КОТОРОМ НЕ ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ
После «Пса Барбоса» вышли «Самогонщики» (1961), «Операция «Ы»» (1965), «Кавказская пленница» (1966).
Казалось, троица будет вечной.
После «Кавказской пленницы» всё кончилось.
Моргунов поссорился с Гайдаем прямо на площадке. По версии режиссёра — актёр привёл на закрытые съёмки посторонних людей без разрешения.
Гайдай был жёстким в вопросах дисциплины. Он выставил Моргунова за дверь. И больше никогда с ним не работал.
Никулин и Вицин продолжали сниматься у Гайдая. Но «тот самый треугольник» был сломан навсегда.
Троица в полном составе на экране больше не появлялась.
Моргунов до конца жизни считал, что с ним обошлись несправедливо. Никулин в мемуарах написал осторожно: «каждый остался при своём мнении». Вицин не высказывался публично никогда.