В маленькой деревне Глухово, где даже автобус ходит три раза в неделю, случилось происшествие. Утром по главной улице проехала девочка на велосипеде. Казалось бы, что тут такого? Но велосипед этот все знали в лицо. Это был велосипед дяди Серёжи, местного ворчуна и пенсионера, который даже в магазин ходит с таким видом, будто делает одолжение. История началась задолго до этого утра. Мимо его крыльца каждый день протопала Настя. Ученица пятого класса, тощая, с огромным рюкзаком. Девять километров туда, девять обратно. В любую погоду. Дядя Серёжа, человек нежалостливый по жизни, сначала просто крякнул. Но что-то зацепилось. То ли то, как девочка останавливается через каждые полкилометра перевести дух, то ли как вытирает лицо рукавом после грязи из-под машин. Он зашёл в сарай. Там уже лет десять пылился старый «Урал», на котором он сам когда-то гонял в молодости. Колёса спущены, цепь поржавела. Мужики давно говорили: «Сдай на металлолом». А он всё не сдавал. И вот теперь стоял и смотрел