Как продавщица молока кормила бездомного кота 5 лет

Как продавщица молока кормила бездомного кота 5 лет

Зоя Михайловна работает в молочном отделе уже двадцать три года. Тот самый случай, когда человек и профессия срослись в одно целое. Она и сама похожа на партию хорошего творога — такая же основательная, белая, с легкой кислинкой во взгляде на тех, кто берет пальцами развесное печенье. Но речь не о ней точнее, не только о ней.

Пять лет назад у входа в магазин появился кот. Обычный серый бандит с рваным ухом и наглыми глазами. Кот вел себя как хозяин жизни: сидел на картонке, которую кто-то постелил сердобольный, и требовательно смотрел на входящих. Бабки шугали его авоськами, мужики пинали для порядку, но кот не уходил. У него была тактика.

Зоя Михайловна заметила его в первый же день. Она вообще все замечает — кто сколько взял сметаны и когда вернул пустую тару. Но кот ее зацепил. Не жалобой, а наоборот — независимостью. Мол, я тут сам по себе, но если у тебя есть лишний пакет молока, я, так и быть, не откажусь.

Она вынесла ему крышечку от сметаны с остатками на донышке. Кот облизал, посмотрел на нее как на дуру и ушел по своим делам. Зоя Михайловна решила, что инцидент исчерпан. Куда там.

На следующее утро кот сидел на том же месте и смотрел уже конкретно на дверь молочного отдела. Зоя Михайловна вздохнула, отлила немного молока в одноразовый стаканчик и вынесла. Кот выпил, брезгливо поморщился (молоко оказалось вчерашним, не первой свежести) и снова ушел.

Так и пошло. Каждый день в течение пяти лет. Зоя Михайловна приходила на смену, кот уже сидел на посту. Она выносила ему то молока, то кефира, то кусочек сыра, который чуть заветрился. Кот ел и делал вид, что одолжение делает ей, а не наоборот.

Коллеги подкалывали: «Зоя, ты бы его усыновила, что ли». Но усыновить было нельзя — у Зои Михайловны дома попугай, старый и вредный, который кота на дух не переносил. Да и кот был слишком диким для квартирной жизни.

Зимой она соорудила ему домик из коробки и старого одеяла, запихнула в угол за мусорными баками, чтобы ветром не сдувало. Кот домик оценил, но вида не подал. Просто перебрался туда в самые лютые морозы.

Однажды в магазин пришла проверка. Какая-то серьезная комиссия из района смотрела санитарное состояние. И кто-то из проверяющих заметил кота. Возник закономерный вопрос: почему у входа в продуктовый магазин сидит безнадзорное животное? Это ж антисанитария.

Зое Михайловне велели кота убрать. Она кивала, соглашалась, а сама думала: «Куда я его уберу? Он тут пять лет живет, раньше вас всех тут жил».

Кот, как назло, в тот день особенно нагло развалился прямо на крыльце, грел пузо на солнышке. Проверяющая дама чуть в обморок не упала от возмущения. Но тут произошло неожиданное.

Из магазина вывалила очередь. Бабки, мамочки с колясками, даже суровый дядька в спецовке. И давай защищать кота. Оказалось, что за пять лет этот серый бандит стал местной достопримечательностью. Дети его гладили, старушки тайком подкармливали, мужики, которые раньше пинали, теперь носили ему кильку в томате.

Проверяющая растерялась. С одной стороны, правила. С другой — толпа рассерженных пенсионерок с сумками. Зоя Михайловна стояла в сторонке и улыбалась.

В итоге нашли компромисс: кота официально закрепили за магазином как «средство борьбы с грызунами». Кто-то даже справку принес, что он якобы прошел ветконтроль. Враки, конечно, но коту было все равно.

Теперь он сидит на своем обычном месте, но уже официально. Ему даже будку поставили нормальную, раскрашенную, с надписью «Сторож». Хотя какой из него сторож — он спит двадцать часов в сутки и просыпается только к приходу Зои Михайловны.

А она все так же носит ему молоко. Пять лет прошло, а ритуал не меняется. И знаете, иногда кажется, что это она не кота кормит, а он ее. Просто своим присутствием, своей неизменностью. Потому что в мире, где все меняется, так важно, чтобы кто-то ждал тебя с пакетом молока. Даже если этот кто-то — наглый серый кот с рваным ухом.