Шанхайская река Сучжоу — место малопривлекательное. Мутная, грязная, затянутая промышленным смогом, с лодками, на которых живут люди, и мостами, с которых прыгают самоубийцы. Именно здесь разворачивается история, которую рассказывает невидимый оператор с ручной камерой. Его голос звучит за кадром, его глазами мы смотрим на происходящее, а иногда на объектив оседает туман, летит пыль или даже выплескивается пиво — мы видим мир через объектив, который живет своей жизнью.
Этот оператор снимает для заказчиков разную ерунду, а в свободное время наблюдает за Мэймэй — девушкой, которая работает в ночном клубе. Она плавает в огромном аквариуме в золотом парике и хвосте русалки, привлекая посетителей. Между ними возникает что-то вроде романа, но Мэймэй держит дистанцию и постоянно спрашивает: "Если я исчезну, ты будешь меня искать? Будешь искать всю жизнь, как Мардар?".
Кто такой Мардар — отдельная история. Когда-то он работал курьером на мопеде, развозил по городу нелегальные грузы. Однажды ему поручили доставлять к тетке шестнадцатилетнюю Мудань — дочку подпольного торговца алкоголем. Девочка с хвостиками, невинная, доверчивая, быстро влюбилась в молчаливого курьера. Он тоже проникся к ней, но ввязался в историю: дружки-бандиты решили похитить Мудань и потребовать выкуп у ее отца. Мардара втянули, он не смог отказаться. Когда Мудань поняла, что любимый человек участвует в ее похищении, она выпрыгнула с моста в грязную воду Сучжоу, крикнув на прощание, что вернется русалкой.
Мардар отсидел три года за соучастие. Вышел — и начал искать ту, которую потерял. Бродил по городу, вглядывался в лица. И однажды в баре увидел Мэймэй — русалку из аквариума, как две капли воды похожую на Мудань.
Дальше начинается самое интересное. Мардар уверен, что нашел свою погибшую любовь. Мэймэй сначала отмахивается, потом заинтригована, потом начинает путаться: то ли она Мудань, то ли нет, то ли помнит его, то ли не помнит. А оператор, который все это снимает и параллельно пытается удержать Мэймэй, оказывается в странном треугольнике, где два полюса — Мардар и его наваждение, а третий — он сам, наблюдатель, который не знает, что ему делать со своей любовью.
Фильм Лоу Е часто сравнивают с «Головокружением» Хичкока, и это не случайно. Та же тема: мужчина теряет женщину, потом находит ее двойника и пытается воскресить прошлое. Но у Хичкока это была глянцевая, выверенная до миллиметра история, а здесь — сырая, дерганая, снятая дрожащей камерой почти на коленке. И в этом ее сила. Шанхай предстает не туристической открыткой, а реальным городом — серым, промозглым, с обшарпанными стенами и темной водой, в которой отражаются огни ночных клубов.
Особняком стоит работа Чжоу Сюнь. Она играет двух совершенно разных женщин: невинную девочку Мудань и уставшую, циничную русалку Мэймэй. Их легко перепутать внешне, но невозможно спутать по внутреннему состоянию. Для молодой актрисы это был мощный старт — после фильма Лоу Е она вошла в число ведущих китайских звезд. Мардара сыграл Цзя Хуншэн — актер с трудной судьбой, который здесь создал образ человека, застрявшего в прошлом и готового сжечь настоящее ради призрака.
Музыка в фильме — отдельный разговор. Композиторы Йорг Лемберг и Доу Пэн написали саундтрек, который то перекликается с классическими голливудскими образцами, то уходит в меланхоличный минимализм. Песня «恍惚的眼前» ("Перед затуманенным взором") стала визитной карточкой фильма. Она звучит в финальных титрах, как раз в момент, когда история заканчивается, но вопросы остаются .
Операторская работа Ван Юя заслуживает отдельного упоминания. Ручная камера, постоянное ощущение подглядывания, субъективный взгляд, который то приближает героев вплотную, то отстраняется, показывая их маленькими фигурками на фоне огромного города. Режиссер сам признавался, что дрожащая камера — не столько художественный прием, сколько вынужденная мера: снимали на легкую 16-миллиметровую камеру без штатива, потому что не хватало денег на нормальное оборудование. Но в результате родилась уникальная эстетика, которую потом назвали "почерком шестого поколения".
Фильм получил несколько престижных наград: Гран-при в Париже, приз "Тигр" в Роттердаме, приз ФИПРЕССИ в Вене. В Китае он поначалу не вышел в прокат — формально из-за процедурных вопросов, а по сути потому, что Лоу Е отправил его на фестиваль без согласования с властями.
Дело в том, что в Китае существует строгий порядок: сначала фильм должен пройти цензуру и получить «прокатное удостоверение» внутри страны, и только потом его можно отправлять за границу.
Лоу Е этого не сделал. Его наказали:
- Фильм запретили к показу в Китае
- Самого режиссёра отстранили от съёмок на два года.
Интересно, что позже запрет сняли, и сейчас фильм официально доступен в Китае . Но осадок, как говорится, остался. Позже Лоу Е снова попал в похожую историю с фильмом «Летний дворец» (2006) — отправил его в Канны без разрешения. И получил уже пятилетний бан
Дело в том, что каннские дедлайны — вещь жесткая. Фильмы для участия нужно подавать задолго до фестиваля. Для Канн-2000, которые проходят в мае, дедлайн подачи полнометражных фильмов — середина марта.
Китайская бюрократия — вещь медленная. Получить прокатное удостоверение и официальное разрешение на экспорт фильма могло занять месяцы.
Лоу Е, оказавшись меж двух огней, выбрал Канны. Там он получил приз ФИПРЕССИ и международное признание, а в Китае — двухлетний запрет на съемки. Впрочем, для режиссера, работающего не на конвейере, время не имеет значения...
Оценка: 7,0 из 10.
Режиссер и автор сценария: Лоу Е
Оператор: Ван Юй
Композиторы: Йорг Лемберг, Доу Пэн
В ролях: Чжоу Сюнь, Цзя Хуншэн, Хуа Чжункай, Яо Аньлянь, Най Ань
Интересные факты о фильме:
- Съемки заняли 30 дней, но постпродакшн растянулся на два года — не хватало денег.
- Фильм снят на 16-миллиметровую камеру, отсюда зернистость и «документальность» картинки. Штатив использовали только в самых необходимых случаях.
- Чжоу Сюнь впервые в карьере сыграла двойную роль. После этого фильма ее начали приглашать крупные режиссеры.
- Композитор Доу Пэн написал для фильма две песни. Одна из них, «恍惚的眼前», стала особенно известной.
- В 2014 году в Шанхае поставили спектакль по мотивам фильма, и Лоу Е отдал права на постановку бесплатно.
Кто-нибудь верил когда-нибудь в любовь с первого взгляда? А в любовь, которая возвращается через годы? И стоит ли искать тех, кто однажды исчез?
Читайте также на моем канале: