Знаете, у каждого из нас есть внутренний режиссёр. Тот самый, который дорисовывает картинку, когда ты читаешь чьи-то сообщения на сайте знакомств. Он подбирает музыку, выставляет свет, придумывает интонации. И ты уже влюбляешься не в человека, а в этого режиссёра. В тот образ, который сам же и создал.
Со мной это случилось месяц назад.
Мы познакомились на сайте. Максим, сорок лет, кардиолог, на фото — идеальный мужчина. Костюм, тонкие очки, лёгкая седина на висках, взгляд уверенный, чуть насмешливый. В анкете написал: «Люблю путешествия, умный юмор и женщин, с которыми есть о чём поговорить. Ищу спутницу для жизни, а не для галочки».
Мы начали переписываться. Он писал грамотно, остроумно, с лёгкой иронией. Расспрашивал о моей работе (я биохимик), о книгах, о фильмах. Я таяла. Казалось, вот он — мужчина моей мечты. Интеллектуал, состоявшийся, с чувством юмора. Мы обсуждали последние статьи про холестерин, спорили о новых методах лечения, смеялись над мемами про врачей. Я уже представляла, как мы вместе путешествуем, пьём вино на террасе, разговариваем до утра.
Когда он предложил встретиться, я согласилась, не раздумывая.
Назначили в субботу в дорогом ресторане в центре. Я надела своё лучшее платье, долго делала макияж, нервничала, как школьница. Пришла чуть раньше, села за столик у окна, жду.
Он появился ровно в семь. Вышел из чёрной машины, поправил пиджак — и у меня сердце ёкнуло. Идеальный костюм, дорогие часы, ухоженные руки. Он подошёл, чмокнул в щёку, сел напротив, окинул меня быстрым взглядом. И улыбнулся. Но улыбка была какая-то… оценивающая. Как будто он товар осматривает перед покупкой.
— Ну, привет, — сказал он. — Ты выглядишь… неплохо.
Я сглотнула. «Неплохо»? Серьёзно? Ладно, списала на мужскую неловкость.
— Ты тоже отлично выглядишь, — ответила я.
Он кивнул, взял меню, пролистал, заказал себе стейк с кровью и бутылку хорошего вина. Меня даже не спросил, что я буду. Просто сказал официанту: «И даме… ну, что она скажет». Я заказала салат и рыбу.
Дальше началось самое интересное.
Он откинулся на спинку стула, сложил руки на груди и уставился на меня с лёгкой усмешкой.
— Слушай, раз ты биохимик, давай-ка я тебя проверю. Вот скажи, чем отличается инфаркт миокарда от стенокардии? Только без гугла, с ходу.
Я опешила. Мы на свидании или на экзамене?
— Ну… при инфаркте некроз тканей, при стенокардии — обратимая ишемия, — ответила я.
Он скривился.
— Поверхностно. А про тропонины что скажешь? Про ферменты?
Я начала отвечать, но он перебивал, поправлял, объяснял с таким видом, будто я первокурсница-двоечница. Говорил снисходительно, медленно, как с ребёнком: «Видишь ли, милая, здесь важно понимать патогенез…»
Я чувствовала, как краснеют уши. Мне было ужасно неловко. Я взрослая женщина, кандидат наук, а он со мной разговаривает как с глупышкой. И при этом улыбается такой самодовольной улыбкой.
Потом он переключился на путешествия.
— Я много где был, — рассказывал он. — Италия, Франция, Таиланд. Люблю путешествовать, но одному скучно. Ищу девушку, с которой можно и в ресторан, и в постель, и в горы. Чтобы и умная, и красивая, и без тараканов. Ты, кажется, подходишь.
Я чуть не поперхнулась вином. «Подхожу»? Как будто я на собеседовании на должность не пойми кого.
— А что ты ищешь? — спросила я осторожно.
— Ну, серьёзные отношения, конечно, — он пожал плечами. — Но без спешки. Сначала нужно проверить совместимость. Я человек занятой, времени мало, поэтому хочу сразу понимать, стоит ли тратить силы.
«Тратить силы». Он говорил обо мне как о проекте. Как о статье расходов.
Дальше — больше. Он начал расспрашивать меня о работе, но каждый мой ответ сопровождался комментариями: «Ну это банально», «Это все знают», «Ты могла бы и глубже копнуть». Я чувствовала себя ужасно. Мне хотелось провалиться сквозь землю. С каждой его фразой я становилась всё меньше и меньше.
Я вспомнила нашу переписку. Там он был другим. Внимательным, остроумным, заинтересованным. А здесь сидел сноб, который явно искал не спутницу, а аудиторию для своего нарциссизма. И кекс, конечно. И бесплатные путешествия с умной собеседницей, которую можно ещё и поучать.
К концу ужина я уже молчала. Просто кивала и смотрела в тарелку. Он говорил без остановки: о своих достижениях, о своей клинике, о том, как его ценят коллеги. Я слушала и думала: «За что мне всё это?»
Когда принесли счёт, он даже не предложил заплатить. Просто положил карту в папку и сказал официанту: «Рассчитайте». На выходе чмокнул в щёку и бросил: «Я позвоню». Я кивнула, хотя уже знала, что не возьму трубку.
Дома я долго сидела в темноте и думала. Почему он так со мной говорил? Я что, заслужила? Нет. И он не виноват. Просто в переписке я дорисовала образ. Я влюбилась в того, кого придумала. А он оказался другим. Может, он тоже разочарован? Может, я не соответствовала его ожиданиям? Но его манера общения… это же не про ожидания. Это про неуважение.
На следующий день он написал: «Привет, давай встретимся ещё. Ты интересная». Я прочитала и удалила сообщение. Потом заблокировала его везде.
И знаете, я не жалею. Потому что лучше быть одной, чем чувствовать себя маленькой и глупой рядом с тем, кто считает себя пупом земли. И я поняла одну важную вещь: виртуальное общение — это ловушка. Мы сами додумываем голос, интонации, взгляды. А в реальности человек может оказаться кем угодно. И это не его вина и не моя. Это просто иллюзия. Которая разбивается о первое же свидание.
Теперь я осторожнее. Читаю анкеты, но не спешу влюбляться в буквы. И вам советую: не верьте переписке. Верьте только глазам. И своим ощущениям. Если вам дискомфортно в первую же встречу — бегите. Не дослушивайте, не надейтесь, не оправдывайте. Потому что потом будет только хуже.
История 2
Знаете, бывают такие вечера, которые начинаются как милое летнее приключение, а заканчиваются… ну, скажем так, полным провалом в памяти и диким стыдом наутро. У меня такой случился в прошлом июле.
Познакомились мы на сайте знакомств. Обычный парень, Димой зовут. Переписывались пару дней, он предложил встретиться и просто погулять. Лето, жара, чего сидеть по домам? Я согласилась. Встретились в парке, он уже ждал у входа с двумя бутылочками пива в пакете. Ну, думаю, человек понимающий, без пафоса, сразу видно — простой и компанейский.
Пошли по аллеям. Погода шикарная, птички поют, народ вокруг расслабленный. Мы болтаем, смеёмся, пивко потягиваем. Он оказался забавным, рассказывал истории с работы, я — свои. И как-то незаметно бутылочки закончились. Он сбегал к ларьку, принёс ещё. Мы сели на лавочку у пруда, смотрели на уток, делились детскими воспоминаниями. Всё было очень мило, по-летнему легко.
Ближе к вечеру стало прохладно. Я в лёгком платье, начала ёжиться. Дима снял свою ветровку и накинул мне на плечи. Такая забота меня умилила. Мы пошли дальше, уже в сумерках, я в его куртке, он в одной футболке, но вроде не мёрз. Пиво к тому моменту мы выпили… ну, скажем так, больше, чем планировали. Голова приятно шумела, мир казался дружелюбным, а Дима — почти идеальным.
И тут природа позвала. Я говорю: «Дима, я сейчас, отойду на минутку». Он кивает: «Конечно, я тут посижу, подожду». Я отхожу в кустики (благо парк большой, есть где уединиться). Делаю свои дела, выхожу… и тут мой мозг, отключённый выпитым, решает, что миссия выполнена. Я машинально иду по тропинке к выходу из парка, сажусь в маршрутку, доезжаю до дома, падаю в кровать и отключаюсь.
Утро наступило неожиданно. Голова гудит, во рту пустыня, солнце светит прямо в глаза. Я лежу и пытаюсь собрать в кучу обрывки вчерашнего дня. Парк, пиво, утки, парень… Дима! Точно, мы же гуляли! А дальше? Что было после туалета? Я напрягаю память — ноль. Чёрная дыра.
Медленно встаю, плетусь на кухню за водой. Прохожу мимо прихожей и замираю. На вешалке висит мужская ветровка. Чужая. Я подхожу ближе, трогаю — точно не моя. И тут меня накрывает. Я ушла. Ушла от него в его же куртке! Оставила парня сидеть на лавочке и ждать, а сама просто испарилась.
Мне стало так стыдно, что я села прямо на пол в коридоре. Щёки горели, хотя рядом никого не было. Я представила его глаза: сидит, ждёт пять минут, десять, полчаса… А потом до него доходит, что его спутница бесследно исчезла вместе с его ветровкой. Он, наверное, решил, что я какая-то сумасшедшая воровка, которая специально напоила его пивом и умыкнула куртку с двумя рублями в кармане!
Я залезла в карманы. Там действительно была мелочь — пара монет, жвачка и смятый чек. Ни ключей, ни документов, ни телефона — повезло, что хоть не подставила парня с утерей важных вещей. Но от этого не легче.
Что он обо мне подумал? Что я выпивоха, которая отключается на ходу? Или что я нарочно сбежала, потому что он мне не понравился? Или что я украла его куртку из-за трёх рублей? Боже, какой позор!
Я заметалась по квартире. Надо как-то объясниться, извиниться. Но как? Я даже номера его не запомнила, мы же через сайт общались. Полезла в приложение — а там сообщение от него: «Привет) Ты как? Дошла нормально? Я тебя обыскался, думал, может, плохо стало. Куртку потом заберу, если хочешь)»
Я выдохнула. Он не злится! И даже не обвиняет. Написала ему огромное сообщение с извинениями, описала свой утренний ужас, пообещала вернуть куртку при первой встрече. Он ответил смеющимся смайликом: «Бывает) Я уже понял, что ты просто перебрала. Главное, что жива-здорова. Куртку оставь себе на память, а хочешь встретиться — я не против».
Мы встретились ещё раз. Я пришла с его курткой (постиранной и поглаженной) и коробкой конфет в качестве извинения. Он посмеялся, сказал, что это было самое странное свидание в его жизни. Мы даже попытались начать отношения, но как-то не сложилось — слишком неловко мне было каждый раз вспоминать тот побег.