Меня назвали в честь прабабушки Анны. Она жила в деревне Горново в Витебской области Беларуси, в доме, который после войны построил мой прадед Степан. Он же украшал фасад — вырезал деревянные наличники на окна. В этом доме они вырастили пятерых детей, прожили вместе всю жизнь и умерли почти в один день — с разницей всего в два дня. Я много лет видела этот дом только на старых фотографиях семейного альбома, пока однажды не решила поехать туда сама.
Дом, который я помнила только по фотографиям
В последний раз я была там примерно двадцать пять лет назад. На старых фотографиях из семейного архива мы с братом стоим на крыльце этого дома, держа в руках деревенского котёнка. Есть ещё снимки, где на том же крыльце фотографируется моя мама — только она тогда ещё совсем ребёнок.
Фон на этих фотографиях всегда один и тот же — деревянный дом с резными наличниками.
Поэтому поездку в Беларусь я задумала не из любопытства. Мне было важно увидеть этот дом снова и запомнить его уже взрослыми глазами. Возможно, даже увидеть его в последний раз в том виде, в каком он дошёл до наших дней.
Когда мы наконец подошли к дому, я узнала его почти сразу.
Момент, когда я его узнала
Я узнала дом по крыльцу.
Иногда я люблю пересматривать детские альбомы, поэтому это крыльцо давно отпечаталось в памяти. Когда мы подошли к дому, я сразу почувствовала одновременно радость и сильный трепет: я здесь.
Я ведь и поехала туда именно за этим — увидеть его и запомнить не через фотографии, а лично. По другому я не могла.
Как мы нашли дом
Я поехала туда вместе с мамой. Деревня Горново небольшая — одна дорога, а вдоль неё стоят дома. Мама прекрасно помнила не только наш дом, но и соседские участки, поэтому по дороге рассказывала, как всё изменилось.
По пути мы встретили мужчину на велосипеде. Мама вдруг остановилась и сказала:
«Это же сын наших соседей».
Она не видела его много лет, ещё с тех времён, когда он был совсем маленьким, но узнала — он оказался очень похож на своего отца. Он и привёл нас к нынешним хозяевам дома.
Сейчас у дома уже другие владельцы. Они встретили нас спокойно, пустили на участок, показали дом и рассказали о своих планах. Внутри шёл ремонт, поэтому от прежнего убранства ничего не осталось.
Но фасад всё ещё был узнаваем. Дом покрасили в другие цвета, а окна заменили на стеклопакеты, но наличники — те самые, которые делал мой прадед — всё ещё были на месте.
Я сфотографировала дом со всех сторон.
Почему я ничего не забрала с собой
Иногда меня спрашивают, почему я не сняла настоящий наличник с дома.
Но он давно принадлежит другим людям. И в тот момент моя задача была не взять что-то с собой, а просто увидеть этот дом и сохранить его в памяти.
Позже я подумала, что могла бы оставить хозяевам контакты и попросить прислать наличник, когда они будут менять фасад. Они как раз планировали после ремонта зашить дом современным материалом.
Но эта мысль пришла уже сильно позже. Зато родилась другая идея.
Как наличник стал зеркалом
Спустя примерно год после поездки мне пришла мысль сделать наличник своими руками.
К этому моменту у меня было много фотографий дома. Я открыла AutoCAD и по этим фотографиям построила векторный чертёж. Контур наличника повторяет оригинальный, только пропорции немного изменены.
С этим чертежом я пришла на индивидуальные занятия по столярному делу.
Три занятия в мастерской
Работа заняла три занятия по три часа.
Самым сложным оказалось раскраивать детали на циркулярной пиле. С ней у меня до сих пор довольно прохладные отношения — подхожу к ней каждый раз с внутренним напряжением.
Зато самым приятным оказался этап сборки. Когда все детали наконец соединяются в одну рамку, внутри появляется очень тёплое чувство. Такое ощущение, что всё складывается правильно и именно так, как должно.
И конечно момент покраски. Я специально делала эффект старой поверхности — краску будто выгоревшую на солнце, с лёгким кракелюром, словно она растрескалась от времени.
Почему именно зеркало
Зеркало висит на внутренней стороне моей входной двери.
Перед выходом из дома я всегда на секунду смотрю в него — иногда автоматически, иногда осмысленно. Это такой маленький ритуал перехода: из пространства, где мне спокойно и хорошо, в такой разный внешний мир.
И каждый раз, я на секунду оказываюсь внутри этой истории. И каждый раз я вижу себя в рамке, которая повторяет наличник дома моих предков.
Это моя личная связь с ними.
Зачем мне это зеркало
Я сделала его в очень непростой период жизни. Сейчас я понимаю, что именно в такие моменты и рождаются самые тёплые и светлые идеи.
Это зеркало напоминает мне о моих предках и о том, что многие качества, которые помогли им строить жизнь, продолжаются во мне.
Иногда я думаю о том, что мы все в каком-то смысле наследники смыслов. Так что в нашей власти нести их с собой и не терять.
Вопрос к вам
Есть ли у вас дома вещь, которую невозможно выбросить, потому что за ней стоит история семьи?
Иногда это может быть совсем простая вещь.
- У кого-то — старая чашка из родительского дома.
- У кого-то — дедушкины часы или бабушкина шкатулка.
- А иногда — просто предмет, который напоминает о каком-то времени жизни.
А у вас такая? Такие истории всегда интересно читать
Что ещё можно почитать
— Почему я отговариваю от реставрации
— 4 ошибки, из-за которых реставрация не окупается
— Ошибка в реставрации, которая научила меня делегировать
Если вам близки такие истории, в телеграм-канале я чаще делюсь рабочими наблюдениями из мастерской, идеями новых проектов и короткими заметками о том, как ремесло постепенно становится частью жизни. Публикации также выходят и в моём канале ВК.