В 1845 году в лондонском госпитале Сент-Джордж появилась пациентка — Эмма Грин, 29 лет. Она жаловалась на ужасные галлюцинации: каждую ночь ей являлась высокая тёмная фигура, которая шептала неразборчивые слова и оставляла на её коже синие отметины. Медсёстры заметили, что эти синяки появлялись строго в 3 часа ночи, даже когда Эмма спала под наблюдением. Один врач записал в журнале: «Пациентка утверждает, что существо говорит на забытом языке, но анализ показывает — это бессвязные звуки». Через неделю у Эммы начались припадки, во время которых она кричала: «Оно внутри стен!» Странности усилились: в её палате падала температура до 10°C, хотя отопление работало исправно. Лаборанты обнаружили в её крови аномально высокий уровень порфиринов — микромоль на литр против нормы 0.1-0.5. Это придавало её моче тёмно-красный оттенок, что медперсонал принял за «кровавые слёзы призрака». Самое жуткое произошло на 12-й день: Эмма проснулась с полным параличом левой стороны тела, а на стене появились