Однажды британская королева Виктория попросила исполнить для неё любимое музыкальное произведение. Знаменитый композитор Феликс Мендельсон сел за инструмент и сыграл. Королева была в восторге. Феликс скромно принял комплименты. И только одна деталь слегка портила картину идеального мужского успеха: музыку написала его сестра.
Добро пожаловать в историю. Здесь такое происходит постоянно.
1. Лиза Мейтнер — объяснила ядерное деление
В декабре 1938 года, на Рождество, физик Лиза Мейтнер вместе с племянником Отто Фришем (тоже физиком) прогуливалась, и между делом, совершила открытие, которое изменило мир.
Буквально на пне, с листком бумаги, они посчитали физику ядерного деления урана. Это не метафора. Они остановились, Фриш нарисовал схемы, Мейтнер произвела расчёты — и выяснилось, что ядро урана реально можно расщепить, высвободив колоссальную энергию.
Именно она первой описала и ввела термин «ядерное деление» в научную публикацию.
Именно её расчёты объяснили то, что Хан и Штрассман обнаружили в лаборатории, но не могли растолковать. Хан выделил доказательства деления экспериментально — но именно Мейтнер и Фриш первыми объяснили, как этот процесс происходит.
В 1944 году Нобелевскую премию по химии получил Отто Хан. Хан так и не признал публично вклад Мейтнер.
Финал истории такой: согласно архивам Нобелевского комитета, Мейтнер номинировали на Нобелевскую премию по химии 19 раз — и 30 раз по физике. Итого 49 номинаций. Ни одной премии.
Зато в 1997 году 109-й элемент таблицы Менделеева назвали в её честь — «мейтнерий». Утешительный приз для человека, чьи расчёты запустили ядерную эпоху. Очень щедро, спасибо.
2. Гипатия Александрийская — лучший учёный своего времени
Представьте: у вас есть ведущий математик и астроном планеты. Она читает лекции, пишет комментарии к философским текстам, за её советом едут со всего цивилизованного мира. Звучит как история успеха?
Гипатия Александрийская жила в Египте в эпоху, когда христианство и другие религии выясняли отношения в режиме «стенка на стенку». Её неоплатоническая философия была объявлена «языческой». В 415 году нашей эры толпа её убила.
В итоге в историю она вошла в основном как «женщина, которую убили», а не как «крутейший учёный своего времени».
3. Розалинд Франклин — сфотографировала ДНК
Это, пожалуй, самая знаменитая кража в истории науки. В 1952 году Розалинд Франклин сделала рентгеновский снимок ДНК — знаменитое «Фото 51». Снимок дал ключевые доказательства двойной спирали.
Уотсон и Крик получили доступ к этому снимку. По некоторым версиям — без её ведома. По всем версиям — без её разрешения использовали её данные.
В 1962 году Уотсон, Крик и Уилкинс получили Нобелевскую премию. Франклин к тому моменту уже четыре года как умерла.
Нобелевку посмертно не дают. Очень удобное правило, если подумать.
4. Ада Лавлейс — мать программирования
Ада Лавлейс родилась в 1815 году, была дочерью поэта Байрона и, судя по всему, взяла от отца всё, кроме склонности к поэзии.
Она разработала программу для аналитической машины Чарльза Бэббиджа и первой предположила, что вычислительные устройства однажды смогут создавать музыку и графику. В XIX веке. Про компьютеры, которых ещё не существовало. Фактически она предсказала искусственный интеллект — за 150 лет до того, как это стало мейнстримом.
Долгое время её вклад был в тени Бэббиджа, у которого была машина, но не было её идей.
5. Сибил Лудингтон — проехала вдвое больше Пола Ревира, получила в сто раз меньше славы
Пол Ревир — легенда Войны за независимость США. О нём поэмы, памятники, учебники. Ночной всадник, предупредивший колонистов о британцах.
Сибил Лудингтон в том же 1777 году проскакала 40 миль под дождём, чтобы собрать ополчение после британской атаки на Дэнбери. Ей было 16 лет. Это вдвое длиннее маршрута Пола Ревира. Сам Джордж Вашингтон лично её поблагодарил.
Пол Ревир есть в каждом американском учебнике. Сибил Лудингтон — в примечаниях, если повезёт. Потому что история писалась теми, у кого было время писать историю, а не скакать сорок миль в темноте.
6. Элис Болл — вылечила проказу
Элис Болл в 1915 году стала первой женщиной, получившей степень магистра химии в Гавайском университете, и тут же — первой женщиной-профессором химии там же. До 24 лет она разработала первое реально работающее лечение проказы — болезни, которую до этого боялись как огня.
Её метод — инъекции на основе масла чаульмугрового дерева — использовался более 30 лет. Когда она умерла, президент университета доктор Артур Дин просто опубликовал её работу под своим именем.
Только в начале 2000-х университет официально признал её вклад. Прошло почти сто лет. Доктора Дина к тому моменту тоже уже не было в живых. Справедливость восторжествовала — очень своевременно.
7. Марта Готье — открыла причину синдрома Дауна
В конце 1950-х доктор Марта Готье работала в парижской больнице под руководством доктора Тюрпена, у которого была гипотеза о связи синдрома Дауна с хромосомами — но не было умения её доказать. Готье, специалист по клеточным культурам, обнаружила: в каждой клетке людей с синдромом Дауна есть лишняя копия 21-й хромосомы.
Она рассказала об открытии коллеге — доктору Жерому Лежёну. Тот выступил с докладом на конференции в Монреале и опубликовал статью, поставив себя первым автором, а Готье — второй. Без её разрешения.
В некрологе New York Times в 1990-х открытие причины синдрома Дауна было приписано Лежёну единолично. Готье опубликовала свою версию событий только в 2009 году. Ей было уже за 80.
8. Фанни Мендельсон — написала 460 произведений
Возвращаемся к той истории с королевой Викторией. Фанни Мендельсон написала более 460 музыкальных произведений. Отец поощрял карьеру её брата Феликса, но не её.
Часть её песен была опубликована под именем Феликса. В том числе та самая «Италия», которую Виктория попросила исполнить в Букингемском дворце.
Фанни наконец начала публиковаться под своим именем в 40 лет. Через год умерла. Сегодня музыковеды продолжают разбираться, что из «наследия Феликса» на самом деле написала она.
Авторские права, кстати, тогда работали примерно так же, как сейчас работает репост без указания источника — только в масштабах всей эпохи.
9. Мэри Сикол — построила госпиталь в зоне боевых действий, когда её не взяли санитаркой
Мэри Сикол родилась на Ямайке, выросла, помогая матери вести пансион и изучая традиционную карибскую медицину. Когда в 1853 году началась Крымская война, она поехала в Лондон и попросилась армейской медсестрой. Ей отказали.
Она поехала в Крым за свой счёт и построила там госпиталь, магазин и реабилитационный центр — «Британский отель». Сама выходила на поле боя под огнём. Современники сравнивали её с Флоренс Найтингейл.
После войны она осталась почти без денег. В 1857 году в её честь провели благотворительный гала-концерт на 80 000 человек. После её смерти в 1881 году история о ней почти исчезла примерно на сто лет — пока группа медсестёр не занялась восстановлением её репутации.
Флоренс Найтингейл, к слову, в учебниках есть. Мэри Сикол появилась в них сильно позже.
10. Энхедуанна — первый известный автор в истории человечества
Все знают Гомера. Все знают Данте. А вот имя первого известного автора в мировой истории — Энхедуанна — большинству людей скажет примерно столько же, сколько инструкция к холодильнику на финском.
А между тем именно она — верховная жрица, поэтесса и принцесса — писала гимны богине Инанне в шумерском городе Ур приблизительно в 2300 году до нашей эры. Она первой в истории написала о себе в тексте от первого лица.
Тысячелетия её таблички пролежали в иракской пустыне. В начале XX века их наконец нашли. Историки поскребли затылок и признали: ну да, первый известный автор — женщина. Неловко получилось.