Есть особый сорт мазохизма в том, чтобы разглядывать чужую «идеальную» жизнь через замочную скважину, заранее зная, что за дверью не пахнет свежей выпечкой, а несет чем-то средним между застарелой обидой и плохо отмытым преступлением. Пол Фиг, который обычно потчует нас комедиями разной степени тяжести, на этот раз решил поиграть в серьезного куратора выставки «Грехи высшего общества». На выходе мы получили «Горничную» — кинополотно, которое так отчаянно мимикрирует под эротические триллеры девяностых, что в какой-то момент начинаешь искать на экране Шэрон Стоун или хотя бы ее знаменитую манеру перекидывать ногу на ногу.
Перед нами история Милли, девушки с туманным прошлым и отчаянным желанием найти работу, которая приводит ее в особняк четы Винчестеров. И, поверьте, этот дом — не столько крепость, сколько декорация к очень дорогому и слегка бестолковому спектаклю.
Внимание, будут спойлеры.
Фальшивые очки и настоящие затворы
Сидни Суини в роли Милли Кэллоуэй пытается убедить нас, что она — замухрышка с судимостью, надевая очки «для солидности». Прием старый как мир: если красавицу нужно сделать незаметной, просто дайте ей оправу и запретите мыть голову. Впрочем, метаморфоза длится недолго — как только она переступает порог дома, очки исчезают, а гардероб из сиротских свитеров стремительно мутирует в облегающие майки. Милли нужна работа, чтобы не вернуться за решетку, а Нине Винчестер (Аманда Сайфред) нужна жертва, на которую можно орать из-за неправильно расставленного фарфора.
С первых минут нас начинают пичкать зловещими знаками с грацией асфальтоукладчика. Комната на чердаке, которая запирается снаружи? Заколоченное окно? Муж-красавец, смотрящий на горничную так, будто она — последний стакан воды в пустыне? Всё это напоминает старый бульварный роман, который читаешь в поезде от скуки: ты уже знаешь, кто убийца, но всё равно дожевываешь эту бумажную жвачку.
Битва за внимание: Невротик против Статуи
Главное сокровище этого фильма — Аманда Сайфред. Она играет свою Нину с таким упоением, что кажется, будто актриса наконец-то дорвалась до роли, где можно легально бить посуду и менять маски каждые пять минут. Ее героиня — это ходячий учебник по психиатрии: то она источает патоку и любезность, то впадает в истерику уровня «медея на минималках». На ее фоне Сидни Суини выглядит… статично. Она присутствует в кадре, она красива, она старательно изображает испуг, но рядом с Сайфред она похожа на дорогую вазу, которую поставили в комнату к урагану.
Брэндон Скленар в роли мужа Эндрю — это просто функция. Он здесь для того, чтобы олицетворять «тихую гавань» и вызывать у зрителя закономерный вопрос: почему этот холеный Аполлон терпит жену, которая забывает свои поступки быстрее, чем аквариумная рыбка? Фильм пытается играть в классовое неравенство и газлайтинг, но делает это так нарочито, что вместо сочувствия героине испытываешь лишь легкое раздражение от ее нелогичности. В самом деле, если тебе дают комнату с замком снаружи, здравый смысл подсказывает бежать, а не обсуждать меню на ужин.
Эстетика VHS в обертке из 4K
Пол Фиг явно скучает по временам, когда триллеры были порочными, влажными и слегка вульгарными. В «Горничной» полно операторских красивостей и попыток нагнать тумана, но режиссер будто не доверяет зрителю. Он вывешивает «чеховские ружья» на каждом углу, снабжая их неоновыми указателями. Если есть лестница — с нее упадут. Если есть тайна срока Милли — ее разжуют до состояния детского пюре.
Музыкальное сопровождение порой путает берега, сползая в сторону дешевых мелодрам, где каждая постельная сцена озвучена так, будто мы смотрим продолжение истории про оттенки серого. Это лишает триллер его главного оружия — недосказанности. Нам не дают возможности догадаться самим, нас ведут за руку через лабиринт, где все стены прозрачные.
Итог генеральной уборки
К финалу картина окончательно сбрасывает маску интеллектуального детектива и превращается в глянцевый китч. Все эти рокировки «жертва — палач» выглядят эффектно, но не глубоко. Это кино-одноразка, как дорогой отельный шампунь: упаковка радует глаз, запах приятный, но после использования в памяти не остается ничего.
«Горничную» стоит посмотреть разве что ради бенефиса Аманды Сайфред и ради того, чтобы еще раз убедиться: большие деньги и красивые фасады — лучшая маскировка для обыкновенной дурости и посредственного зла. Это не «Исчезнувшая» Финчера, как бы нам ни пытались это продать. Это просто качественное, но предсказуемое развлечение на один вечер, которое забудется сразу после того, как в зале зажжется свет. В конце концов, иногда нам всем нужно немного красивого мусора, чтобы почувствовать себя чуть умнее сценаристов.