О чём эта статья? Мало кто знает, что великий актер, сыгравший князя Мышкина и Деточкина, прошёл через ад войны, и спасло его не мужество, а детское решение, напрямую связанное с библейской историей.
Имя Иннокентия Смоктуновского давно стало символом высочайшего актерского мастерства. Его называли гением, и в этом не было ни капли преувеличения. Отстраненный, загадочный, словно прибывший из другого измерения, он создавал образы, которые навсегда врезались в память зрителей. Но за блестящими ролями и всесоюзной славой скрывалась тяжёлая судьба человека, прошедшего через горнило войны и столкнувшегося с настоящим чудом, которое сам актер никогда не забывал.
Сибирское детство «врага народа»
Будущий кумир миллионов появился на свет в глухом сибирском селе Татьяновка. Его настоящая фамилия — Смоктунович. Родители были потомками сосланных белорусов, и судьба уготовила им новые испытания. Когда грянуло раскулачивание, отца, владевшего небольшой мельницей, объявили вражеским элементом. Семье пришлось бежать, спасаясь от репрессий, сначала в Томск, а затем в Красноярск.
Выживали как могли. Отец работал грузчиком, мать — на колбасной фабрике. Но когда фабрику закрыли, а голод тридцатых добрался до Красноярска, жизнь превратилась в борьбу за существование. Чтобы хоть как-то прокормить детей, старших мальчиков отдали бездетной тетке. Это не спасло от горя: в 1932 году от голода умер старший брат Иннокентия, Владимир. Чтобы выжить самому, Кеше приходилось воровать на рынке. Учеба и примерное поведение были последним, о чём он тогда думал.
И всё же в этом хаосе в нём пробудилась тяга к прекрасному. В старших классах он записался в драмкружок. Правда, первый же выход на сцену окончился конфузом: от волнения парень просто расхохотался перед зрителями, и его выгнали. Но театр уже запал в душу. Он ходил на все спектакли, на которые мог пробраться, а когда не было денег — подделывал билеты. Юноша устроился статистом, выучился на киномеханика, но этим планам не суждено было сбыться. Началась война.
Дорогами войны: от пехоты до партизан
Отец ушёл на фронт и вскоре пропал без вести (позже выяснилось, что погиб). Иннокентий, как единственный кормилец, остался с матерью и младшими детьми. Он окончил фельдшерско-акушерское училище и работал в госпитале, но в 1943 году его всё же призвали. Так началась его фронтовая эпопея: служба в пехоте, затем связным в штабе. Он был тяжело ранен, попал в плен, бежал и продолжил воевать уже в партизанском отряде. Дошёл до Берлина, был награждён орденами и медалями. Но главную награду — саму жизнь — он получил, как оказалось, ещё в далеком довоенном детстве.
Искушение тридцатью рублями
Однажды, когда Иннокентию было около четырнадцати, тётка дала ему крупную по тем временам сумму — 30 рублей. Она велела отнести их в церковь: на ремонт храма и на свечи. Для мальчишки, который отродясь не видел таких денег, это было настоящим испытанием. В голове пронеслась безумная мысль: оставить всё себе! Можно было бы целый месяц есть мороженое, забыв о голоде и нужде.
Всю дорогу до храма в нём бушевала борьба. Он сжимал деньги в кулаке так сильно, что костяшки побелели, мысленно повторяя: «Нет, не отдам». Зайдя в пустующую церковь, где пахло ладаном и плясали тени от свечей, он подошёл к какой-то женщине и, превозмогая дикое желание разжать ладонь, с трудом выдавил из себя, что это на ремонт. Женщина взяла деньги, сказала «спасибо», и в тот же миг юношу накрыло невероятное чувство освобождения. Невыразимая радость захлестнула его. Он словно выполнил какой-то великий, неведомый ему самому долг.
Гораздо позже, уже будучи взрослым человеком, Смоктуновский осознал мистический смысл той истории. Тридцать рублей — это цена тридцати сребреников, за которые была предана жизнь Христа. Актер был глубоко убежден: если бы он тогда поддался искушению и оставил деньги себе, его бы не спасло на фронте ни мужество, ни удача. Он чувствовал, что именно после того случая какая-то высшая сила взяла его под свою защиту, проведя через все ужасы войны.
Путь к признанию: клеймо плена и встреча с Суламифью
После войны путь в большое кино оказался тернист. Факт пребывания в плену, хоть и с последующим побегом, стал тёмным пятном в биографии. Таким, как он, въезд в крупные города был заказан. Смоктуновский уехал в Норильск, где несколько лет играл в местном театре. И только в середине пятидесятых он рискнул покорить Москву.
В столице он начал с самых низов — статистом в «Ленкоме». Но талант пробил себе дорогу. Режиссёр Михаил Ромм, разглядев в скромном статисте искру Божью, пригласил его на роль в фильм «Убийство на улице Данте». Ромм буквально боготворил актёра, прислушиваясь к каждому его слову, чем вызывал недоумение у коллег. На все возмущения мэтр отвечал жёстко: «Неужели вы не видите, КАК он талантлив?».
Звездный час наступил, когда Георгий Товстоногов предложил ему роль князя Мышкина в «Идиоте». Это был фурор. После этого были Гамлет, неподражаемый Деточкин и десятки других гениальных работ. Он мог быть любым: трагичным, смешным, загадочным, простым.
В этой тяжёлой, но яркой жизни была и его главная опора — жена с удивительным библейским именем Суламифь. Она стала для него той самой тихой гаванью, где можно было укрыться от бурь.
Великого артиста не стало в 1994 году. Сердце не выдержало второго инфаркта. Позже о нем сняли документальный фильм «Иннокентий Смоктуновский против князя Мышкина». Близкие и коллеги вновь попытались разгадать феномен этого человека, но пришли к выводу: Смоктуновский — это целая планета, которую изучить до конца невозможно. Он прожил жизнь, за которую был благодарен и своей музе Суламифи, и той самой высшей силе, что хранила его с далекого дня, когда он смог побороть искушение тридцатью рублями.