Позвольте рассказать вам об одном растении. Точнее, о сансевиерии, которая жила у нашего соседа по участку Николая Петровича - человека разумного, основательного, но с некоторыми слепыми пятнами в области ботаники.
Сансевиерию ему подарила тёща. С шуткой про свой язык (сансевиерию часто называют "Тёщин язык"). Это обстоятельство уже само по себе насторожило соседа - отношения с тёщей никогда не клеились.
- Это неприхотливое растение, - сказала тёща тоном человека, закладывающего мину. - Ему не нужен полив.
Николай Петрович воспринял это буквально. Он не поливал сансевиерию несколько месяцев. Растение выглядело превосходно.
Весной Николай Петрович решил, что раз уж поливать не нужно, то и пересаживать тоже незачем. Однако старый горшок треснул сам - корни, видимо, имели собственные планы относительно пространства.
Мы подарили соседу новый горшок. Красивый. С дренажными отверстиями, которые он тут же заткнул декоративными камушками, потому что "так эстетичнее".
Сансевиерия пережила и это.
Летом Николай Петрович уехал в отпуск и оставил дом на попечение дочке Даше. Дарья, хоть и молода, но человек ответственный, - поливала сансевиерию ежедневно и помногу, потому что "растение же живое и хочет пить". За месяц она вылила в горшок, наверное, литров 20 воды.
Когда Николай Петрович вернулся, сансевиерия стояла в луже, почва напоминала болото, однако сама она - зелёная, полосатая, невозмутимая - смотрела на него с видом человека, которого пытались утопить, но он плавает от рождения.
Осенью его супруга завела кошку. Кошка сразу забралась на подоконник и стала есть листья. Кошке стало нехорошо. Листьям - тоже, но незначительно.
В декабре батарея рядом с растением раскалилась до температуры небольшой звезды. Воздух был суше Сахары. Сансевиерия выпустила новый побег.
Мы навестили его на прошлой неделе. Растение стоит на том же подоконнике. Горшок теперь уже третий по счёту. Кошка обходит его стороной. Тёща, приходя в гости, смотрит на сансевиерию с нескрываемым родственным уважением.
- Знаешь, - сказал Николай Петрович, когда мы пили чай, - я начинаю думать, что если случится всемирная катастрофа, то выживут только тараканы, сансевиерии и тёщи.
История его сансевиерии полностью подтверждает эту гипотезу.