За несколько минут до катастрофы начальник космодрома Байконур генерал Герчик подошёл к маршалу и попросил его отойти в безопасное место. Маршал посмотрел на него спокойно и ответил: «Разве я не такой же офицер, как все остальные?»
Он остался сидеть на стуле, в десяти метрах от огромной ракеты, начинённой сотнями тонн ядовитого топлива. До взрыва оставалось несколько минут. От маршала потом останутся только оплавленные часы, обгоревшая Звезда Героя и депутатский значок, по которому опознают его останки.
Это история человека, который прошёл три войны, дважды вырывался из окружения, укрощал фашистские «Тигры», стоял у истоков советской ракетно-ядерной мощи, а погиб на пороге великого триумфа, за полгода до полёта Гагарина. История первого главкома Ракетных войск стратегического назначения, главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина.
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СЛУШАЛ ДЕДА
Митрофан Неделин родился 9 ноября 1902 года в Борисоглебске Тамбовской губернии. Семья была небогатой, отец, Иван Николаевич, умер от туберкулёза, когда Митрофану было всего пять лет. Мать, Мария Ефимовна, осталась одна с четырьмя детьми.
Мальчика взял к себе дед Захар, в прошлом артиллерист. По вечерам старик рассказывал внуку о пушках и снарядах, о подвигах русских артиллеристов, об устройстве орудий. Митроша, так звали его в семье, слушал раскрыв рот, а потом устраивал на лесных полянах «сражения», командуя ватагой мальчишек. Именно дедовы рассказы определили судьбу будущего маршала: артиллерия стала его страстью на всю жизнь.
В 1913 году Митрофан окончил церковно-приходскую школу. Учителя отметили его блестящие способности и настояли, чтобы мать отправила сына учиться дальше. С помощью родственников его устроили в Липецкое реальное училище, где он проучился до февраля 1917 года. Революция прервала учёбу: по настоянию матери Митрофан вернулся в Борисоглебск и пошёл работать в железнодорожные мастерские.
Но парня неудержимо тянуло в армию. В марте 1920 года, семнадцатилетний Неделин вступил в ряды Красной Армии. Правда, в артиллерию его не взяли: рассчитанного и сообразительного юношу назначили полковым библиотекарем.
Библиотекарь, однако, оказался упрямым. Неделин один за другим писал рапорты с просьбой о переводе в строевую службу, а параллельно штудировал пособия по артиллерийскому делу. Случай представился на учебных стрельбах в 1920 году: солдаты никак не могли поразить макет наблюдательного пункта, расположенный в нескольких километрах. То перелёт, то недолёт. Неделин попросил командира:
«Разрешите мне».
Припомнив всё, что прочёл о баллистических расчётах, навёл орудие, выстрелил. В яблочко. Командир только руками развёл: «Вот тебе и библиотекарь!»
ГРАЖДАНСКАЯ, БАСМАЧИ И «МАРУСЯ»
С Красной Армией Неделин прошёл Гражданскую войну до конца. Сражался на польском фронте, подавлял восстание Антонова на Тамбовщине, воевал с басмачами в Средней Азии. В Туркестане подхватил тропическую малярию с осложнением на лёгкие и в мае 1923 года был комиссован. Вернулся к матери в Борисоглебск, но едва оправился, добился направления в конную милицию, а в 1924 году снова добровольно вступил в Красную Армию.
На этот раз навсегда.
С 1925 года он служил в артиллерийских частях: политрук батареи, командир батареи, командир дивизиона, начальник штаба полка. Прошёл курсы усовершенствования комсостава артиллерии в 1929 и 1934 годах. И именно в эти годы случилась главная встреча его жизни.
В 1928 году бравый артиллерист приехал в отпуск на родину в Борисоглебск. Среди местных красавиц случился переполох, но его сердце покорила соседская девушка Мария. Буквально в первый же день, увидев её на крылечке, он сказал: «Вот эта Маруся будет моей».
Так и вышло. Мария Дмитриевна стала его единственной женщиной на всю жизнь. Никаких фронтовых увлечений, никаких романов на стороне. Только Марусенька. У них родилась дочь Людмила, и Митрофан, даже в самые тяжёлые военные годы, в каждом письме с фронта напоминал: пусть Милочка продолжает учиться музыке.
ИСПАНИЯ: ФАБРИКА БУДИЛЬНИКОВ И ВЗРЫВАТЕЛИ ДЛЯ СНАРЯДОВ
Осенью 1936 года командир артиллерийского дивизиона майор Неделин подал рапорт с просьбой об отправке в Испанию добровольцем. Отсиживаться в штабе было не в его характере. В ожидании ответа он начал учить испанский язык, причём с такой прилежностью, что сохранившиеся тетрадки поражают уровнем знания. Осенью 1937 года Неделин отправился советником начальника артиллерии в штаб испанской республиканской армии.
Здесь ему пришлось осваивать совершенно неожиданную роль: организатора военного производства. В Испании не хватало боеприпасов, и Неделин налаживал на фабриках будильников и игрушек выпуск взрывателей для снарядов. Прямо на передовой создавал ремонтные мастерские. Он и не подозревал тогда, как этот опыт организатора пригодится ему через двадцать лет, когда придётся поднимать ракетную отрасль целой страны.
По возвращении из Испании Неделин досрочно получил звание полковника и был награждён орденом Красного Знамени.
«УКРОТИТЕЛЬ ФАШИСТСКОГО ЗВЕРЯ»
Великую Отечественную войну Неделин встретил в должности командира 4-й артиллерийской противотанковой бригады в Киевском особом военном округе. Бригада была придана 18-й армии Южного фронта.
Лето 1941 года. Группа армий «Юг» продвигается вглубь территории СССР. Части 6-й и 12-й армий попадают в окружение в районе Умани, около 65 тысяч человек оказываются в котле, впоследствии названном Уманским. Большинство из них погибнут. Дивизия, в которой служил Неделин, тоже оказалась в кольце, но 4-я противотанковая бригада сумела прорваться, во многом благодаря умелым действиям артиллерии.
Близкие долго не получали от Митрофана известий. Семья эвакуировалась в Казань и совсем потеряла с ним связь. Сохранилась записка 1943 года: «Помните обо мне и ждите. Кто знает, хочется верить, что в сорок четвёртом будем вместе». На всех фотографиях с фронта Митрофан Иванович улыбался. В письмах заботился о семье: как устроились, получают ли продовольственные карточки на всех.
Эта безмятежная улыбка и спокойный тон писем не позволяли даже предположить, через что Неделину пришлось пройти. В 1942 году он снова оказался в окружении, под Харьковом, где Красная Армия потеряла сотни тысяч бойцов. И снова сумел вырваться.
Горечь поражений первых лет войны закалила Неделина и дала ему бесценный боевой опыт. Очень скоро он научился побеждать. На фронте его в шутку стали называть «главным укротителем фашистского зверя». «Тигры» и «Пантеры», гордость гитлеровских танковых войск, были его главными противниками, и он освоил искусство борьбы с ними в совершенстве.
Одним из его коронных приёмов была тактика «завлекающих батарей». Одно-два орудия неожиданно открывали огонь по наступающим немецким танкам с фланга. Фашисты разворачивали танки на их подавление, завлекающие орудия моментально прятались в укрытия, а «Тигры» и «Пантеры» подставляли незащищённые борта под огонь основных позиций советской артиллерии. Просто, изящно и смертельно эффективно.
ЯССКО-КИШИНЁВСКИЕ КАННЫ И БАЛАТОНСКОЕ ПОБОИЩЕ
С июля 1943 года и до конца войны Неделин командовал артиллерией Юго-Западного, а затем 3-го Украинского фронта. Именно в этой должности он провёл две операции, вошедшие в учебники военного искусства.
20 августа 1944 года началась Ясско-Кишинёвская стратегическая наступательная операция. Ранним утром земля содрогнулась от мощнейшей артподготовки. Удар был настолько силён, что первая полоса немецкой обороны на протяжении десяти километров была полностью уничтожена. Вражеские траншеи, вырытые в полный рост, превратились в неглубокие канавы. За десять дней операции были разгромлены 22 дивизии противника, в плен попали более 208 тысяч вражеских солдат и офицеров. Историки назовут эту операцию «Ясско-Кишинёвскими Каннами», одной из самых блестящих побед Второй мировой войны по соотношению результатов и потерь.
В марте 1945 года, уже в Венгрии, артиллерия 3-го Украинского фронта под командованием Неделина провела последнюю крупную оборонительную операцию войны, Балатонскую. В районе озера Балатон находились одни из последних доступных немцам нефтепромыслов. Потерять их означало для вермахта остаться без топлива, и Гитлер бросил в бой все резервы: одиннадцать танковых дивизий, около 900 танков, из которых примерно 400 составляли тяжёлые «Тигры» и «Пантеры».
Девять дней артиллерия Неделина отражала яростные атаки. Немцы прорвали только два рубежа обороны, но дальше пробиться не смогли. Именно за счёт умелого маневра артиллерией и противотанковыми средствами враг был остановлен, а затем разгромлен в ходе контрнаступления. К концу операции от грозных «Тигров» остались единицы.
За проведение Балатонской операции генерал-полковник артиллерии Митрофан Неделин 28 апреля 1945 года был удостоен звания Героя Советского Союза.
День Победы он встретил в Австрии.
«МОЛИСЬ, ЧТОБЫ УКРЕПИЛ, А НАПРАВИТЬ САМА СУМЕЮ»
После войны Неделин командовал артиллерией Южной группы войск в Болгарии и Румынии, затем занимал ключевые должности в Москве: начальник штаба артиллерии Вооружённых сил, начальник Главного артиллерийского управления, командующий артиллерией Советской Армии.
Начиналась эпоха принципиально нового оружия, и стране требовались люди, способные его создавать, испытывать и использовать. Неделину поручили создание первых военных частей реактивной артиллерии, испытательных полигонов и системы подготовки кадров. Техника была невиданной, специалистов не готовили ни гражданские, ни военные вузы. Руководить этой сферой без собственных глубоких знаний было невозможно, и каждый вечер, после рабочего дня, маршал садился за учебники по ядерной физике и ракетной технике.
На Западе были уверены: Советский Союз, ослабленный войной, не сможет создать собственные ракетно-ядерные силы как минимум ещё два десятилетия. Но уже в октябре 1947 года в Капустином Яре, в астраханской степи, состоялся первый старт баллистической ракеты. А в 1949 году СССР испытал свою первую атомную бомбу.
22 ноября 1955 года на Семипалатинском полигоне была успешно испытана водородная бомба нового типа, РДС-37, созданная по двухступенчатой схеме. Это было оружие колоссальной разрушительной силы. Вечером после испытаний военный руководитель, маршал артиллерии Неделин, пригласил учёных-создателей на банкет.
Академик Андрей Сахаров поднял бокал:
«Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никогда над городами».
Повисла неловкая тишина. Люди в погонах непроизвольно повернули головы в сторону маршала. Учёные, в сторону Сахарова. Неделин внимательно посмотрел на академика, усмехнулся и поднялся с бокалом.
«Позвольте рассказать притчу. Старик молится перед иконой: Господи, укрепи и направь! А старуха лежит на печи и подаёт голос: Ты, старый, молись только об укреплении, а уж направить я сама сумею».
Зал выдохнул. Маршал дал понять ясно: вы, учёные, создали оружие. Но решать, как его использовать, будут те, кто стоит на вершине власти. Сахаров потом вспоминал этот момент как удар хлыстом. Но Неделин не был ни солдафоном, ни ретроградом. Он был военным человеком, который жил в мире, где Советский Союз был окружён американскими базами, а ядерный удар по нашим городам был не теоретической возможностью, а частью реальных военных планов.
СТРОИТЕЛЬ БАЙКОНУРА
Для создания ракеты, способной достичь Западного полушария с ядерным зарядом, требовался особый полигон. Его строительство началось в Казахстане, в посёлке Тюра-Там, впоследствии ставшем известным как Байконур. Работы курировал Неделин.
Условия были чудовищными: жуткие ветра, мороз зимой, палящий зной летом. Солдаты мёрзли в продуваемых телогрейках. Приехав на стройку, Неделин пришёл в ярость.
«Чтобы всем солдатам было выдано тёплое обмундирование! К вечеру мне доложить!»
Через два часа все получили полушубки. Это были не просто слова заботы, это был стиль командования: Неделин никогда не забывал о людях, даже в разгар решения стратегических задач.
Возведение объектов космодрома заняло два года и три месяца. Это был подвиг Неделина и всех, кто работал рядом с ним. Маршал годами не бывал в отпуске, приезжал на работу до рассвета, уходил поздно вечером. Его нервная система была измотана колоссальными нагрузками, но он не позволял себе остановиться.
Именно в эти годы Неделин оказал решающую поддержку Сергею Королёву, когда знаменитая «семёрка», ракета Р-7, никак не хотела летать. Многие были готовы поставить крест на проекте. Единственным, кто поддерживал Королёва и не давал свернуть работу, был Неделин.
4 октября 1957 года с космодрома Байконур стартовала ракета Р-7, которая вывела на орбиту первый в истории искусственный спутник Земли. Началась космическая эра.
Внук маршала, Леонид Говоров, вспоминал: дед никогда не говорил в семье о работе. Лишь однажды нарушил обет молчания. Приехал домой очень радостный и сказал: «Сегодня произошло событие, которое положило начало невиданным ранее свершениям». Тогда никто в семье не понял, о чём речь. Теперь понятно: он имел в виду, что запуск спутника уже не за горами.
ПЕРВЫЙ ГЛАВКОМ
В декабре 1959 года вышло постановление Совета Министров СССР о создании Ракетных войск стратегического назначения, нового вида Вооружённых сил. 3 мая 1960 года на приёме в чехословацком посольстве с участием высших руководителей государства Никита Хрущёв поднялся с места и объявил: в стране создан новый вид войск, а их главнокомандующим назначен главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин.
Невестка маршала, присутствовавшая на приёме, вспоминала: «Вокруг стояли Будённый с женой, Ворошилов, всё правительство. Митрофан Иванович сразу встал и пошёл через весь зал к Хрущёву благодарить». Это был первый раз, когда в присутствии иностранцев было публично объявлено о существовании РВСН.
Теперь Неделин полностью отвечал за ракетно-ядерный щит страны. Он ввёл систему боевого дежурства, отработал все степени готовности к выполнению боевого приказа. Но главная задача, возможность нанести ответный ядерный удар по территории Соединённых Штатов, всё ещё не была решена.
Ракета Р-7, знаменитая королёвская «семёрка», имела дальность полёта всего около восьми тысяч километров и была крайне неудобна в войсковой эксплуатации. От момента извлечения ракеты из ангара до старта проходило почти двое суток. Жидкий кислород, служивший окислителем, постоянно испарялся, и держать заправленную ракету на боевом дежурстве было невозможно.
Армии нужна была другая ракета: с большей дальностью, способная находиться на постоянном боевом дежурстве и более компактная. Такую ракету, Р-16, с дальностью до 13 000 километров, разрабатывало конструкторское бюро «Южное» под руководством Михаила Янгеля.
Она работала на высококипящих компонентах топлива, несимметричном диметилгидразине и азотном тетраоксиде, что позволяло хранить её в заправленном состоянии. Кроме того, Р-16 имела автономную систему управления без радиокоррекции, а значит, была менее уязвима для вражеских средств радиоэлектронной борьбы.
Это была ракета, которую ждали.
РОКОВОЙ ОКТЯБРЬ 1960 ГОДА
Между тем противостояние СССР и США достигло своего пика. Холодная война вполне могла перерасти в ядерную. Соединённые Штаты к началу 1960-х развернули около сорока межконтинентальных баллистических ракет, нацеленных на советские города. В Европе и Турции были размещены ракеты средней дальности. Хрущёв как-то сказал Неделину: «Митрофан, я тебе доверяю безгранично. Не подведи». Эти слова оказывали чудовищное моральное давление.
В феврале 1960 года было принято постановление об ускорении создания Р-16, сроки сдвинули почти на полтора года. Некоторые этапы заводской отработки и полигонных испытаний были просто сокращены или пропущены. Дополнительное давление создавала приближающаяся годовщина Октябрьской революции, к которой полагалось рапортовать об успехах.
23 октября 1960 года ракету Р-16 установили на пусковой площадке. Старт назначили на 19 часов. Но в ходе последних приготовлений выяснилось: программный токораспределитель, ключевой блок системы управления, неисправен.
Предстоял мучительный выбор. Можно было устранять неисправность прямо на заправленной ракете, рискуя жизнями людей. Или отменять запуск, сливать топливо и откладывать испытания на неопределённый срок. Но процедуры нейтрализации ещё не существовало, никто не знал, как поведёт себя металл после контакта с агрессивнейшими компонентами топлива. А высшее руководство страны требовало запуска немедленно, любой ценой.
Комиссия приняла решение: менять блок на заправленной ракете. Все, кто работал на площадке, а это были высококлассные технические специалисты, понимали: одна ошибка может стоить многих жизней. Нервное напряжение было невыносимым.
И тогда маршал Неделин приказал принести стул и уселся буквально в десяти метрах от ракеты. Это был поступок командира, который личным примером показывает: я с вами, я не боюсь, значит, и вам бояться нечего.
18 ЧАСОВ 45 МИНУТ
24 октября работы по замене неисправного блока продолжались весь день. К вечеру была объявлена тридцатиминутная готовность к пуску. Началась процедура выставления программного токораспределителя в нулевое положение.
В 18:45 главный конструктор ракеты Михаил Янгель, заядлый курильщик, отлучился на перекур в бункер. Курить возле ракеты было категорически запрещено. Он зажёг спичку и вдруг увидел через смотровое стекло нечто невообразимое: столб огня.
В этот момент произошло несанкционированное срабатывание того самого блока управления. Включились двигатели второй ступени. Газовая струя из сопел прожгла баки первой ступени, и сотни тонн топлива вспыхнули.
Выбежав из бункера, Янгель увидел страшную картину. От пылающего стартового комплекса разбегались горящие люди. Там, где ещё несколько минут назад стояла Р-16, бушевало море огня. Территория вокруг ракеты была заасфальтирована, и расплавившийся от чудовищного жара асфальт превратился в ловушку для тех, кто пытался убежать. Те, кто находился в радиусе пятидесяти метров от ракеты, погибли мгновенно.
На стартовой площадке в тот вечер погибли 74 человека. Ещё несколько скончались позже в госпиталях. По данным рабочей группы 1999 года, исследовавшей судьбу всех пострадавших, окончательное число погибших составило 78 человек. По другим оценкам, в том числе академика Бориса Чертока, ближайшего соратника Королёва, число жертв могло достигать 92 и даже более.
Это была крупнейшая катастрофа в истории мировой ракетной техники.
«ИЩИТЕ НЕДЕЛИНА»
Останки маршала обнаружили на том самом месте, где стоял его стул, в нескольких метрах от ракеты. Его опознали по антропометрическим данным, оплавленным часам и Звезде Героя Советского Союза. Кинокамера, автоматически включившаяся в момент срабатывания двигателей, бесстрастно зафиксировала фрагменты трагедии.
Конструктор Михаил Янгель, уцелевший лишь чудом, едва не потерял рассудок. Он рвался в огонь, срывал с убегавших людей горящую одежду, обжёг руки. Его насильно отвезли в гостиницу, но как только врач перебинтовал ему руки, Янгель вернулся к месту катастрофы. Он ходил среди обломков и повторял одно и то же: «Ищите Неделина».
На следующий день на Байконур прилетела правительственная комиссия во главе с Леонидом Брежневым. На ещё дымящейся стартовой площадке работали спасатели. Спасать, конечно, было уже некого. Собирали останки.
Расследование установило причину: преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени, спровоцированный сочетанием нескольких технических факторов. Во время замены неисправного токораспределителя электрические цепи после предыдущих проверок остались в промежуточном положении. Чтобы избежать опасности, нужно было сбросить все системы и начать испытания заново. Но на это не было ни времени, ни разрешения.
Официальной причиной катастрофы было названо грубейшее нарушение правил техники безопасности.
26 октября 1960 года газета «Правда» опубликовала короткое сообщение: главнокомандующий ракетными войсками СССР Митрофан Иванович Неделин погиб в авиационной катастрофе. Ни слова правды, кроме должностей маршала. Обстоятельства его гибели были настолько засекречены, что даже родные десятилетиями не знали, что произошло на самом деле. Всем свидетелям и родственникам погибших было рекомендовано говорить о несчастном случае.
Жена Мария, его Марусенька, была в тяжелейшем состоянии. Она пережила мужа на двадцать лет и ушла из жизни 14 февраля 1980 года. Похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве. Прах маршала Неделина покоится в Кремлёвской стене.
ПОСЛЕ НЕДЕЛИНА
Академик Борис Черток, ближайший соратник Королёва, впоследствии говорил: многое в нашей ракетной технике сложилось бы по-другому, если бы не гибель Неделина. Среди высших военных руководителей тех лет он был единственным, кто по-настоящему разбирался в проблемах ракетостроения.
Успешный пуск Р-16 состоялся 2 февраля 1961 года, через три месяца после катастрофы. Год спустя ракета была принята на вооружение и поставлена на боевое дежурство. К 1965 году было развёрнуто 186 пусковых установок для ракет Р-16. Именно эта ракета стала основой группировки советских межконтинентальных баллистических ракет и обеспечила стратегический паритет с Соединёнными Штатами.
24 октября стало «чёрным днём» в истории космонавтики. Ровно через три года, 24 октября 1963 года, на Байконуре произошла ещё одна катастрофа, на этот раз при подготовке ракеты Р-9А, погибли восемь человек. С тех пор в этот день с космодрома не запускают ракеты. 24 октября вспоминают всех, кто отдал жизнь ради покорения космоса и создания ракетного щита страны.
Указом Президента России от 20 декабря 1999 года Митрофан Иванович Неделин посмертно был награждён орденом Мужества. Его именем названы улицы в Москве, Воронеже, Липецке, Одинцове, на Байконуре и в десятках других городов. Военный институт ракетных войск в Ростове-на-Дону носит его имя. В родном Борисоглебске на центральной площади стоит его бюст.
ОН БЫЛ ВЕСЁЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ
Есть одна фотография из семейного альбома, редкая и удивительная. Митрофан Иванович на даче, не в форме, а в пижаме, на раскладушке в саду. Он смущённо улыбается и прячет лицо в подушку, словно стесняется, что кто-то увидит грозного маршала в таком домашнем виде.
Родные вспоминают его именно таким: улыбающимся и весёлым. Он был настоящим весельчаком, открытым и сердечным человеком. Даже в первый день знакомства мог провожать гостей анекдотами в дверях. Те, кто знал его близко, говорили: они никогда не видели его грустным.
А ещё он был человеком, который не покинул своих людей. Не ушёл в бункер, не отошёл на безопасное расстояние. Остался сидеть на стуле рядом с ракетой, потому что там были его солдаты и офицеры, инженеры и конструкторы. Потому что он был таким же офицером, как все остальные.
__________________________________
Спасибо, что вы со мной на разных площадках! Если ещё не знакомы с моим каналом «Билет в СССР» в Дзене, заглядывайте, там всегда тёплый круг своих.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.