Почему в СССР не было платных абонементов на матчи

Почему в СССР не было платных абонементов на матчи?

Представь картину. Начало 80-х. Твой отец или дед собирается на футбол. Он достает из кармана куртки мятую копейку, подходит к окошку кассы и берет билет на сегодняшнюю игру. Прямо перед матчем. Без всяких там пластиковых карточек, без годовых подписок и смс-оповещений. Абонементов в кассах стадионов просто не существовало. Вообще. Их не было. И дело тут не только в плановой экономике, хотя и в ней тоже.

Сегодня нам кажется дикостью, что нельзя купить пропуск на весь сезон. Мы привыкли, что абонемент — это гарантия места, экономия денег и чувство принадлежности к клубу. В Советском Союзе все эти смыслы просто не работали.

Почему? Давай начистоту. Главная причина — идеология. Спорт в СССР позиционировался как зрелище для народа, доступное каждому трудящемуся. Представь себе заголовок в газете «Правда»: «Передовики производства не могут попасть на трибуны, потому что все места выкупили спекулянты с абонементами». Кошмар. Абонемент автоматически создавал дефицит. Он делил болельщиков на «своих» и «чужих», на тех, у кого есть «блат» или деньги, чтобы выкупить книжечку на год вперед, и на всех остальных. А «остальные» — это рабочие с заводов, которые должны были приходить на стадион организованными колоннами.

И тут мы подходим к еще одному важному моменту. Посещаемость. На многие матчи, особенно в союзных республиках или на играх не самых звездных команд, народ нужно было зазывать. А точнее — «организовывать». Заводы и предприятия получали разнарядку: выделить столько-то человек для поддержки команды. Рабочий день мог закончиться раньше, а профком выдавал бесплатный билет. Это было нормой жизни.

Теперь представь, что какой-то хитрый «Спартак» или «Динамо» продали бы абонементы. А на трибуну нужно загнать тысячу человек с завода «Серп и молот». Куда их сажать? На чужие места? Конфликт интересов получается. Вся стройная система рухнула бы в одночасье. Стадионы заполнялись не только за счет фанатов, но и за счет «разнарядки». Абонемент — это добровольное дело, а в СССР любили, чтобы все было по плану.

А как же свои люди?

Конечно, у системы были лазейки. Например, существовали так называемые «сезонные пропуска» для работников спортивных сооружений, тренеров, журналистов и партийной номенклатуры. Но это была штучная история, которая подчеркивала статус человека, а не его любовь к футболу. Простой болельщик, который ходил на все матчи «Торпедо», каждый раз стоял в очереди в кассу. И знаешь, в этом был свой кайф. Ритуал. Живое общение. Сегодня ты стоишь за билетом с одним соседом по трибуне, завтра — с другим.

Кстати, о дефиците. Кассирши на стадионах были едва ли не главными людьми. Они могли придержать билетик «повкуснее» для знакомого или обменять его на что-то нужное. Абонемент уничтожил бы эту подковерную борьбу, сделал бы процесс покупки скучным и цивилизованным. А кому это надо в стране победившего социализма?

Юмор ситуации

Самое забавное, что абонементы в СССР все-таки были. Но не на футбол, а, скажем, в бассейн или в филармонию. То есть туда, где ходили примерно одни и те же люди и где не было задачи «осчастливить рабочий класс» конкретным зрелищем. Футбол же оставался стихией. Непредсказуемой, народной, а значит, и вход в него должен был быть открыт для всех в любой момент.

Парадокс в том, что сегодняшние абонементы, за которые люди выкладывают сотни тысяч рублей, — это символ свободы выбора. Я выбрал эту команду, я плачу и хожу. В СССР же выбор был общим. И билет на футбол стоил копейки не потому, что так было выгодно, а потому, что спорт был частью государственной пропаганды здорового образа жизни. А пропаганда, как известно, должна быть бесплатной или очень дешевой.

Так что, когда в следующий раз будешь проводить пластиковой картой по турникету, вспомни того мужика в 80-м, который, надеясь на авось, бежит к кассе за час до игры. У него не было гарантий, что он попадет на стадион. Но у него была надежда. И это, наверное, тоже было неплохое чувство.