У меня есть халат, в котором я зимой выхожу из бани на веранду, чтобы отдохнуть. Его мне дала мама моего мужа (знаю, что можно сказать «свекровь», но это слово мне не нравится применять по отношению к ней). Халату, наверное, примерно столько же лет, сколько и мне – около тридцати. Но он очень приятный к телу и в целом хорошо сохранился. Кроме пояса – он давно потерян, поэтому я ходила с поясом от чего-то другого.
Сегодня утром я вышла из душа и, так как халат после стирки был дома, решила его надеть. Но пояса нет. Надеваю и понимаю, что там появилась пуговица и петелька.
Мамы моего мужа нет уже 41 день. Ещё 12 дней до этого она была в хосписе. То есть минимум два месяца я хожу в этом халате в бане, по привычке завязывая пояс, и даже не заметила её молчаливую заботу. А ведь у неё почти не было сил последние пару месяцев.
Сижу, рыдаю. Даже спустя такое время я нахожу мелочи, которые на самом деле не мелочи, а её любовь к нам – её детям. Несмотря на то, что мы взрослые, она везде, где могла «подстелила соломку». Ничего не решала за нас, никогда не лезла, но проявляла тихое участие там, где могла нас порадовать или сделать нашу жизнь чуточку лучше. Всегда и во всём поддерживала.
За все эти полтора года рака, за все периоды кризисов, многочисленных обследований, сотни уколов, десятки дней, когда ей было совсем тяжело, я ни разу – ни разу! – не заикнулась о несправедливости жизни и о том, почему уходят так рано и такие светлые люди.
Но эта пуговица на халате….
Цените тех, кто рядом. Тех, кто любит и заботится из всех возможностей своей души – даже если физических сил уже не осталось.
Мам, нам так вас не хватает.