Знаете, есть такие люди, про которых говорят: «Слишком умный, чтобы быть счастливым». А есть те, про кого скажут: «Слишком умный, чтобы быть честным». Георгий Жарков был и тем, и другим одновременно.
В конце 90-х его знала вся страна. Интеллигентное лицо, очки, быстрая речь, нестандартное мышление — он был звездой «Что? Где? Когда?». Обладатель «Хрустальной совы» 1998 года. Лучший игрок сезона. Человек, который мог найти ответ на любой, даже самый каверзный вопрос.
А через несколько лет его вычеркнули из истории клуба. Вымарали, как грязное пятно. Потому что случилось то, чего в приличном интеллектуальном обществе прощать не принято. Сначала — подстава, мелкое жульничество. А потом — уголовное дело. Статья. Суд. Подросток, выпрыгнувший с десятого этажа на верёвке из простыней.
И финал — ранний инфаркт в 49 лет. Одиночество. Забвение.
Как так вышло? Как преподаватель психологии, кандидат наук, любимец студентов превратился в изгоя? Я покопалась в этой истории. И честно скажу: до сих пор мурашки по коже.
Мальчик, который любил учиться
Георгий Жарков родился во Владимире в 1966 году. Обычный советский мальчик из небогатой семьи. Но с самого детства в нём чувствовалась порода — интеллектуальная.
Он обожал учиться. Прямо-таки фанател от процесса познания. Единственное, что его бесило — это экзамены. Не сама проверка знаний, а вот эта бюрократическая возня, необходимость подстраиваться под чужие правила. Поэтому он всегда сдавал сессии досрочно. Лишь бы освободить голову для того, что ему действительно интересно.
После школы поступил на истфак владимирского пединститута. Окончил. Но останавливаться не собирался — хотел двигаться дальше, в науку. Судьба распорядилась иначе: призвали в армию.
Два года он отслужил в инженерных войсках на Байконуре. Космодром, секретные объекты, жёсткая дисциплина — для интеллигентного парня это было испытание. Но он выдержал. Вернулся — и сразу поступил на Высшие психологические курсы при МГУ. Представляете? Из казармы — в элиту московского образования.
Диссертацию защитил блестяще. И вернулся во Владимир уже дипломированным психологом. Сам он потом с гордостью говорил, что стал первым практикующим психологом в родном городе. Не просто теоретиком, а человеком, который реально помогает людям.
Он преподавал. Сначала в пединституте, потом в колледже культуры. Студенты его обожали. Ещё бы: он не читал скучные лекции по учебнику, он умел зажечь, увлечь, заставить думать. Нешаблонный, живой, с искрой.
Казалось бы, всё хорошо. Карьера идёт в гору, уважение коллег, любовь студентов. Но Жаркову было мало. Ему нужен был большой успех. Всесоюзный. И он его получил.
Восхождение. «Хрустальная сова» в руках провинциала
В 1994 году Георгий Жарков впервые появился в телевизионном клубе «Что? Где? Когда?». Для провинциального интеллектуала это был выход на орбиту. Элита, сливки общества, лучшие умы страны.
И он не потерялся. Наоборот — его сразу запомнили. Жарков мыслил не так, как московские звёзды. У него был какой-то свой, парадоксальный подход. Он мог найти ответ там, где другие впадали в ступор. При этом не задавался, не выпендривался — просто делал своё дело.
Четыре года он регулярно появлялся в кадре. Его узнавали на улицах Владимира, брали интервью, приглашали на местное телевидение. А в 1998 году случилось то, что сделало его легендой — он получил «Хрустальную сову». Главный приз сезона. Лучший игрок года.
Это был триумф. Провинциальный психолог, бывший военный, поднялся на вершину интеллектуального Олимпа. Его поздравляли, им гордились, на него равнялись.
Он создал во Владимире свой клуб интеллектуальных игр. Организовывал турниры, учил молодёжь, сам участвовал во всех версиях — и в телевизионной, и в спортивной. И вот тут-то всё и сломалось.
Скандал первый: подглядывание в чужие вопросы
2003 год. «Турнир городов» — серьёзное соревнование, между прочим. Игроки из разных регионов, жёсткая конкуренция, принцип «честной игры» превыше всего.
И вдруг выясняется: Жарков передал в оргкомитет свой личный электронный адрес, но представил его как адрес ведущего. И на этот адрес, естественно, пришли все вопросы. Он получил их заранее. Спокойно подготовился. И выступил блестяще.
Но, как это обычно бывает, шила в мешке не утаишь. Кто-то что-то заподозрил, началась проверка, и как ожидалось (правда) вскрылась. Более того — он попытался провернуть эту аферу ещё раз. То есть не раскаялся, а решил, что система не сработает дважды. Сработала.
Разразился скандал. Для «Что? Где? Когда?» это было как удар в спину. Клуб всегда держался на репутации, на безупречности своих звёзд. А тут свой же, «хрустальный совёнок», оказался обычным жуликом.
Сначала его дисквалифицировали на три года. Потом, после каких-то внутренних разбирательств, срок сократили до года. Но, видимо, страсти уже накалились. Потому что вскоре последовало полное исключение из клуба.
Почему? Официальная версия — за моральный облик. Но поговаривали, что нечестное получение вопросов было лишь верхушкой айсберга. Что в кулуарах давно ходили слухи о его нетрадиционных наклонностях и нездоровом интересе к молодым людям. И вот тут-то эти слухи и вылезли наружу во всей красе.
Падение. Ночной вокзал и Саша Погодин
Осень 2004 года. Владимирский вокзал. Поздний вечер. В зале ожидания дремлет 17-летний парень — Саша Погодин. Он приехал из другого города устраиваться на работу грузчиком, но не сложилось. Место уже заняли. Денег нет, обратная электричка только утром. Он просто сидит и ждёт.
И тут к нему подходит интеллигентного вида мужчина в очках. Разговорились. Мужчина представился психологом, сказал, что парень плохо выглядит, что ему нужна помощь, что он явно не в себе и, кажется, на грани эпилептического припадка. Предложил переночевать у него на съёмной квартире. Саша согласился. Почему бы и нет? Бесплатный ночлег, тёплая постель. Мечта бомжа.
Дальше начинается полный мрак.
По версии Саши, которую он изложил в полиции, Жарков привёл его в квартиру на десятом этаже, запер дверь и силой принудил к сексу. Утром не отпустил. Продержал три дня. Парень был в шоке, не понимал, что делать. На четвёртый день он соорудил верёвку из простыней и попытался спуститься с балкона. Но простыни оказались короткими. На уровне третьего этажа он сорвался и рухнул вниз.
Упал прямо на припаркованную возле дома новенькую Audi. Чудом остался жив. Сильно расшибся, но смог подняться и сам дойти до полиции.
Там ему сначала не поверили. История звучала как бред сумасшедшего: известный интеллектуал, психолог, телезвезда — и вдруг такое. К тому же парень был явно не в себе, с какими-то отклонениями. Но было два «но».
Первое: владелец разбитой Audi написал заявление. Требовал возместить ущерб.
Второе: появился ещё один свидетель. Мужчина, который заявил, что Жарков несколько лет назад точно так же принуждал его к близости. И он готов дать показания.
Дело закрутилось.
Версия Жаркова: загипнотизировали и оговорили
Сам Георгий Вадимович всё отрицал. Его версия звучала так.
Он действительно встретил на вокзале замерзшего парня, пожалел его и пригласил переночевать. Накормил, дал чистую одежду, постелил. Никакого секса не было. Утром он ушёл по делам, а когда вернулся — парня уже не было. Зато пропали кое-какие вещи. А простыни якобы порвал сам Саша, пытаясь сбежать с награбленным. А свалился с балкона случайно, потому что был не в себе.
Жарков утверждал, что его подставили. Что это заказная кампания с целью его дискредитировать. Якобы он выступал экспертом по нескольким уголовным делам, и его заключения расходились с выводами государственных экспертов. Кому-то это очень не нравилось. И вот результат.
Звучало это, честно говоря, неубедительно. Особенно на фоне других историй, которые всплыли в процессе.
Студенты заговорили
Коллеги Жаркова по колледжу культуры, где он преподавал, от комментариев отказались. Отмалчивались, как партизаны. А вот студенты... Студенты рассказали много интересного.
Они подтверждали: Жарков — гениальный педагог. Его лекции — праздник. Он умел так подать материал, что предмет влюблял в себя с первого занятия. Не шаблон, не скука, а живое творчество.
Но была и другая сторона. Студенты шептались о его слабости к молодым людям. Особенно к брюнетам. И вспомнили историю, которая случилась за несколько лет до вокзала.
Один первокурсник написал заявление на Жаркова. Прямо в деканат. Обвинил преподавателя в домогательствах. Скандал тогда замолчали, всё утрясли по-тихому. Но Жаркову пришлось уйти из колледжа. Потом, правда, он вернулся, но осадочек остался.
А ещё говорили о его романе с одним из студентов. Коротком, ярком и закончившемся, как только парень получил диплом. То есть схема была отработана.
Так что когда грянуло дело Погодина, многие из тех, кто знал Жаркова лично, лишь пожимали плечами: мол, ничего удивительного. Человек с такими наклонностями и такой властью над умами рано или поздно должен был сломаться.
Суд, приговор и молчание
Суд признал Георгия Жаркова виновным. Но приговор был мягким — 4,5 года условно. Учитывали, видимо, отсутствие судимостей, заслуги перед наукой, положительные характеристики. А может, адвокаты сработали хорошо.
Через пару лет судимость и вовсе погасили «за примерное поведение». Формально он стал чист перед законом.
Но перед обществом — нет. Клуб «Что? Где? Когда?» вычеркнул его из своей истории навсегда. Игроки отказывались сидеть с ним за одним столом. Организаторы не приглашали на мероприятия. Он стал изгоем.
При этом, по информации журналистов, Жарков продолжал работать. Он не ушёл в тень, не спился, не исчез. Он остался во Владимире, занимался психологией, а с 2015 году даже служил в Общественной палате Владимирской области. Представляете? Человек с условным сроком за совращение несовершеннолетних работает в общественной палате. Как такое возможно? Видимо, в регионах свои представления о репутации.
Смерть, которая поставила точку
В конце февраля 2016 года у Георгия Жаркова случился сердечный приступ. Инфаркт. Третий по счёту. Два предыдущих он пережил, этот — нет.
Ему было всего 49 лет.
Умер ли в нём гений? Или не стало чудовища? Или это просто больной, несчастный человек, который не справился со своими демонами и сломал жизнь не только себе, но и другим?
Я не знаю. И никто не знает. История Жаркова — это история о том, как интеллект не защищает от грязи. Как «Хрустальная сова» не гарантирует моральную чистоту. Как можно блестяще играть в «Что? Где? Когда?» и при этом не знать ответа на главный вопрос: «Что такое хорошо и что такое плохо?».
Он сам себя называл «шумливым оптимистом». Говорил, что и в игре, и в жизни главное — оставаться собой. Вот он и остался. До самого конца.
Только вот конец вышел такой, что вспоминать не хочется. И в историю клуба его имя теперь вписано чёрными чернилами. А «Хрустальная сова» из символа мудрости превратилась в символ падения.
Как вам такая метаморфоза?