Представьте: январь, Западная Сибирь, температура минус сорок. Где-то в центре непроходимого болота, занесённого снегом, лежит спускаемая капсула. Внутри два живых человека, которые только что вернулись из космоса. До них несколько километров трясины.
Колёсный вездеход вязнет через сто метров. Гусеничный переворачивается на зыбком льду. Вертолёт не может сесть в буран.
Именно для этой ситуации советские инженеры придумали машину, которой нет аналогов в мире до сих пор.
Идея, которая выглядела как шутка
В конце 1960-х годов советская космическая программа столкнулась с неожиданной проблемой. Запустить человека в космос научились. А вот гарантированно добраться до него после посадки, в любой точке СССР, в любое время года, не могли.
Капсулы приземлялись где придётся. Казахские степи, сибирская тайга, карельские болота. Поисково-спасательные службы теряли драгоценные часы, пробираясь к экипажу на обычной технике.
По просьбе Сергея Королёва задачу поставили конструкторскому бюро завода ЗИЛ, которым руководил Виталий Грачёв. Легендарный инженер, создавший до этого десятки уникальных вездеходов для армии и геологов.
Грачёв предложил решение, над которым сначала смеялись: поставить вместо колёс и гусениц два огромных металлических цилиндра со спиралью. Как штопор. Как мясорубка. Пусть машина буквально ввинчивается в любую поверхность.
Как это работает
Два полых алюминиевых цилиндра диаметром полтора метра. По всей поверхности идёт спираль с лопастями высотой 10 сантиметров. Цилиндры вращаются, спираль цепляется за снег, болотную жижу, песок, воду, и машина движется вперёд.
Самое необычное в управлении. Водитель может менять скорость вращения каждого цилиндра независимо. Это позволяет двигаться вперёд, назад, боком, разворачиваться на месте, описывать дугу любого радиуса. Манёвренность, которой нет ни у одного гусеничного транспорта.
Первый большой прототип, ЗИЛ-4904, был огромным: шесть метров длина каждого шнека, полтора метра диаметр, восемь посадочных мест. На испытаниях он прошёл там, где вся остальная техника останавливалась. Но оказался слишком громоздким для транспортировки. Нужна была машина компактнее.
ЗИЛ-2906: штопор, который спасал людей
В 1975 году бригада под руководством А.П. Селезнёва собрала новую машину.
Длина 3,82 метра, ширина 2,3 метра, масса 1280 килограммов. Кабина рассчитана на водителя, врача и двух космонавтов на носилках. Внутри радиостанция, пеленгатор для поиска сигнала капсулы, медицинское оснащение.
Испытания дали такие результаты:
Болота с тростником: проходит свободно.
Песчаные барханы высотой 4 метра: берёт уверенно.
Подъёмы 24 градуса: без пробуксовки.
Открытая вода, волны полметра: держится на плаву, 12 км/ч.
Первые двигатели оказались слабоваты. После замены на моторы ВАЗ по 77 лошадиных сил машина получила индекс ЗИЛ-29061 и пошла в серию.
«Синяя птица»: комплекс, которому не было равных
Штопор работал в составе поисково-спасательного комплекса «Синяя птица». Рядом с ним шли грузовые вездеходы-амфибии ЗИЛ-4906, которые везли шнекоход на борту. Когда местность становилась непроходимой, грузовик останавливался, штопор спускали на землю, и он уходил вперёд самостоятельно. Добирался до капсулы, забирал экипаж, возвращался с капсулой на буксире.
В 1981 году комплекс поступил на вооружение поисково-спасательных частей СССР. Всего выпустили около 20 комплектов. Меньше, чем штат небольшой воинской части.
Кстати, если вам интересны такие истории о реальных советских разработках, о которых не пишут в учебниках, подписывайтесь на наш закрытый MAX-канал ОКБ "Прорыв". Там регулярно выходят подобные материалы без домыслов и сенсаций.
Что было дальше
После распада СССР комплекс не списали. ЗИЛ-29061 работал в отряде «Центроспас», на объектах «Транснефти», в войсках МЧС. В 1990 году одна из машин выкосила 15 гектаров тростника высотой в несколько метров в Херсонском рыболовецком колхозе, просто оснастив её режущим аппаратом.
В 1986 году испытали версию с двигателями ВАЗ-411 по 110 лошадиных сил. На снежной целине она разогналась до 32 км/ч. Для машины, идущей по глубокому снегу, это серьёзный результат.
Легендарное СКБ Грачёва пережило завод ЗИЛ. Часть машин до сих пор стоит на вооружении Федерального управления авиакосмического поиска России. Им уже больше 40 лет, и они на ходу.
Ни одна страна в мире так и не создала ничего сопоставимого.
Почему эта история важна
ЗИЛ-2906 не боевая машина и никогда ею не был. Это инженерный ответ на конкретную человеческую задачу: как гарантированно добраться до людей, которым нужна помощь, в условиях, где всё остальное бессильно.
Виталий Грачёв решил эту задачу в 1975 году. С тех пор принцип шнекового движения изучают арктические военные программы России, Норвегии и США. Нефтяники в Сибири используют потомков советских штопоров для работы в тундре.
Иногда лучшее изобретение рождается не из желания победить врага, а из желания спасти своих.
А как вы думаете, почему о таких разработках практически не рассказывали даже после рассекречивания? Стыдно признавать, что космическая держава не могла добраться до собственных космонавтов обычной техникой, или просто не считали нужным? Напишите в комментариях.